水流带走汗水和体液的痕迹，却带不走皮肤上的红痕、乳房上的牙印、大腿内侧的淤青。
她站在那里，让热水冲刷着自己，手指不自觉地伸向下体——那里还残留着沈厉精液的气味，淡淡的，像漂白水，像杏仁，像某种只有在她身体深处才能发酵出来的味道。
她洗了很久，久到热水器里的水开始变凉。
然后她擦干身体，换上自己的衣服——黑色针织连衣裙，没有穿内裤，因为沈厉说“以后尽量不要穿，方便随时被我操”。
她在镜子前整理了一下头发，用粉底遮了遮脖子上的红痕，涂了一层润唇膏遮住嘴唇上的血痂。
看起来正常了。
看起来像一个正常的、体面的、有夫之妇应该有的样子。
可只有她自己知道，她不是了。
她走出更衣室，沈厉站在门口等她。
他的运动包挎在肩上，手里拿着手机，正在看什么。
看到她出来，他把手机放进口袋，目光从她的脸上扫过——红肿的眼睛，嘴唇上的遮瑕膏，脖子上若隐若现的红痕。
“遮住了？”他问。
“遮住了。”林晚秋说，“但还在。”
“什么还在？”
“痕迹。”她伸出手，摸了摸自己的脖子，“你的痕迹。一直都在。”
沈厉的嘴角微微上扬。他伸出手，手指轻轻擦过她脖子上的粉底，露出下面那道浅浅的、红色的勒痕。
“不要遮。”他的声音低沉而平缓，“让它留在那里。让所有人都能看到——你是我的。”
林晚秋看着他的眼睛，沉默了两秒。
“好。”她说，“不遮了。”
她转身走出瑜伽馆，沈厉跟在她身后。
傍晚的风从街上吹来，吹起她黑色连衣裙的裙摆，露出她赤裸的大腿和没有穿内裤的下体。
她的脖子上那道红痕在夕阳下格外醒目，像一枚印章，盖在她最显眼的位置。
她没有遮。
她就这样走在街上，走在人群里，让所有人看到她脖子上的痕迹。
没有人知道那是什么。
但她知道。
那是沈厉的项圈留下的印记。
那是她属于另一个男人的证据。
那是她终于承认自己是什么的——宣告。
