林玄站在院中，抬头看着那片松动的瓦。天刚亮，露水挂在屋檐下，滴在石阶上发出轻响。他没叫人，也没动手去修，只是看了一会儿，转身进了厨房。
灶火还温着，锅里有半碗剩粥。他舀了一勺，凉了。阿碧听见动静，披衣出来，接过碗重新热上。她没问昨晚的事，只说：“孩子们早起练剑去了。”
林玄点头。他走到门边，拿起靠在墙角的锄头。木柄被手磨得发亮，上面有几道浅痕，是去年子嗣们刻下的记号。他扛着锄头往田里走，脚踩在湿土上留下一串印子。
田埂上已有三个人影。长子在前，次子居中，幼女跟在最后。他们穿着粗布衣，腰间别着木剑，正弯腰插秧。动作整齐，但节奏略快。林玄停下脚步看了片刻，把锄头放下，卷起袖子走进田里。
“间距太密。”他说。
长子回头，见是父亲来了，直起身擦汗。“怕草长得快，想早点封行。”
“种地和练剑一样，急不得。”林玄蹲下，亲手拨开几株秧苗，“你看这泥，翻得深，根才扎得稳。一步错，整片都受影响。”
他一边说，一边慢慢调整位置。子嗣们围过来，跟着学。阳光照下来，晒得后背发烫。林玄不说话的时候，就听他们在旁边讨论怎么分苗、怎么留水位。偶尔争执两句，也很快和好。
任盈盈提了个竹篮过来，里面装着茶水和干粮。她把东西放在田头的大石头上，撩起袖子倒茶。“你们爷几个倒是热闹，我昨夜还梦见你在金盆洗手会上一剑定局呢。”
“那是多久前的事了。”林玄接过茶，喝了一口。
“可江湖还在传。”她坐在石头上，望着远处的山，“有人说你已飞升，有人说是仙人下凡，还有人说你根本没活过，全是传说编的。”
秦红棉从另一边走来，手里拿着一把短锄。“越传越离谱。我前日教次子使剑，他问我，‘娘，爹当年是不是真的不动手就能杀人？’”
林玄放下茶碗。“我没杀多少人。”
“可你让他们不敢动。”秦红棉笑，“这才是最厉害的。”
一家人吃完饭，回到院子里。午后的太阳斜照，树影拉得很长。林玄让三个孩子演练剑步。长子领头，次子接招，幼女收尾，三人连成一路小阵。剑未出鞘，动作也不快，但步步紧扣。
看到一半，林玄闭上眼。时间凝滞发动。
世界静了下来。风停在树叶之间，茶杯里的水悬在半空。他起身走到三人身边，一手扶住长子的手腕，往下压了半寸；又把次子的左脚往前推一点；最后帮幼女校正肩线。做完这些，他退后两步，睁开眼。
时间恢复。
三个孩子只觉得眼前一晃，父亲已经站回原地。但他们发现自己的姿势变了，像是被人悄悄摆好。
“刚才……”次子开口。
“你没看见我出手。”林玄说，“真正的功夫不在快，而在准。就像播种，差一寸，收成就不一样。”
孩子们低头思索。长子忽然明白什么，重新摆出起手式，这次慢了许多，每一动都落在实处。
傍晚时分，炊烟升起。饭桌摆在廊下，六个人围坐一起。菜是田里摘的青菜，加上腌好的腊肉。林玄喝了半碗汤，听她们说话。
任盈盈说起小时候躲在黑木崖听父亲议事，总想着有一天能掌控全局。现在她不想了。“管一个家比管一个教难。至少你不让我输。”
阿碧轻声哼起一段曲子，是她在海外仙山学的调。音不高，却让人听得清楚。秦红棉听着听着，忽然拍案而起。“我记得那次海寇来袭，你背着我跳上船头，一刀就把旗砍了。那时我就想，这人真狠，也真可靠。”
“我不记得那么多了。”林玄说。
“可我们都记得。”她看着他，“你救过我们每一个人。”
饭后，孩子们去洗漱睡觉。林玄坐在院中，手里拿着一把旧刀。刀刃钝了，护手也有锈迹。这是他最早用的一把兵刃，一直留在身边。
任盈盈靠在他身边坐下。“你还留着它。”
“不是为了用。”他说，“是为了记得。”
阿碧抱着琴走来，轻轻拨了两下。秦红棉则站在门口，望着星空。“你说咱们的孩子以后会怎样？”
“他们会走自己的路。”林玄说，“我不想他们再经历那些事。”
“可江湖不会停。”任盈盈低语。
