“我教的。”他说。
夜深了。林玄躺在床榻上，没睡。他听见屋顶上有猫走过的声音，听见远处溪水流淌，听见风吹过竹林。
他闭了下眼。
时间停了。
黑暗中，一切都静止。他起身，走到窗前，推开一条缝。月光照进来，落在地上，像一块白布。
他走出去，穿过院子，来到孩子们的房门前。
三间房，三盏灯都灭了。他站在门外，听里面的呼吸声。平稳，均匀，没有杂音。
他转身，准备回去。
忽然，他停下。
幼女的房门开了一条缝。
他走过去，轻轻推开。
她睡在床上，手里还抓着那把短刀。秦红棉给她的那一把。
林玄低头，替她把刀拿开，盖好被子。
他回到自己房间，躺下。
时间恢复。
风继续吹，猫跳下屋顶，溪水流动。
他闭上眼。
屋外，一片叶子从树上掉落，砸在泥地上。
