林玄把三把刀从兵器架上取下来，用布擦了刀身。他没说什么，只是动作很慢。刀上的刻痕一道一道，能看出是边关走出来的汉子留下的。他记得那晚的事，也记得三人喝完水后低头离开的样子。
他把刀重新摆好，转身走到院中。阳光照在石板上，有些发烫。阿碧从厨房出来，端了一碗粥放在桌上。她看了眼兵器架，轻声说：“他们真的会说出去吗？”
林玄点头。“会。人总是想证明自己见过什么。”
他坐下，开始吃饭。任盈盈坐在廊下，手里拿着一把琴，没弹，只是拨了两下弦。秦红棉站在门口，腰间别着短剑，正往手上缠一条旧布带。
过了几天，村里传来话。
有三个旅人住在镇上的酒肆，一连说了三天林玄的事。他们不是本地人，是从北边来的镖师，路过此地。有人说听见他们在喝酒时大声讲：“真见着了！门前三把刀插在匾上，人就站在阶前，一句话不说，我们腿就软了。”另一个人接道：“我亲眼看他袖子一甩，刀就飞出去，钉进门框，分毫不差。”
这话很快传到村里的孩子耳朵里。几个半大少年蹲在溪边玩水，一边扔石头一边唱：“衡山有林，不动如山；一刀定海，万邪避关。”声音不大，但清清楚楚。
林玄那天正好带着三个女人去山道散步。他们走得不快，沿着小路往回走。快到拐角时，听见前面有脚步声。五个人迎面走来，都背着刀，穿着粗布衣裳，脸上带着风尘。
他们看见林玄一行人，立刻停下。为首那人约莫四十岁，胡子拉碴，手按在刀柄上，却没有拔。他身后四人也都站住，低着头。
那人上前半步，抱拳行礼。“晚辈等途经贵地，不敢惊扰，只求能见霸者一面。”
林玄看着他。“你们从哪来？”
“从雁门关外过来的。”那人声音有点抖，“我们听说您这些年不出山了，可江湖上还在传您的事。有人不信，我们就说亲眼见过。可没人信，只好亲自来看看。”
林玄没说话。他扫了一眼另外四人，他们都低着头，手放在刀上，却不敢抬头看。
“你们不必跪。”他说。
“我们不敢。”那人摇头，“您当年一人破五岳阵，黑木崖上独战左冷禅，这些事早就在边关传开了。我们这一路走来，只要提起您的名字，没人敢动刀。”
林玄轻轻叹了口气。他转头看了看任盈盈。她站在一旁，嘴角微微扬起，但没说话。阿碧低头看着脚下的路，手指轻轻捏着袖口。秦红棉则笑了笑，把手从剑柄上拿开。
“江湖还是老样子。”林玄说，“总有人想出名。”
“可也总有人记得谁真正压得住场。”秦红棉接口。
那五人一直站着，直到林玄一行人走过拐角，才敢抬头。他们没跟上去，也没说话，只是站在原地，目送背影远去。
当天晚上，林玄坐在院子里。月亮升起来，照在屋檐上。任盈盈抱着琴坐下，轻轻弹了一段。曲子很短，是她自己编的，没有名字。
阿碧端来一壶茶，给每人倒了一杯。她坐得离林玄近一些，把茶杯递过去时，指尖碰到了他的手背。
“今天那些人，眼神不一样。”她说。
“怎么不一样？”
“像是看一座山。”她低声说，“不是看一个人。”
林玄没笑，也没反驳。他喝了一口茶，觉得有点苦，但还能入口。
远处又传来歌声。还是那几个孩子，在村口的大树下唱：“一刀定海，万邪避关。”一遍又一遍，声音越来越整齐。
他听着，忽然问：“你们还记得我第一次用那个本事救人是什么时候？”
任盈盈停下拨弦的手指。“金盆洗手会，你救了我。我没看清你怎么动的，只记得费彬突然倒下，刀掉了。”
“我在衡山外救令狐冲。”阿碧说，“那天下雨，你从雨里走出来，他躺在地上，你把他背回来。我问你怎么做到的，你说‘别问’。”
秦红棉笑了。“我第一次见你是在西域，你站在沙暴里，七个人围你，下一刻全倒了。我那时候还不信，后来才知道，你根本不需要出手。”
林玄听着，慢慢把茶杯放下。
