宋晚一怔，立刻转身：“没有。你对我很好。”
陈乐在黑暗里笑了一下，很短。
“你现在当然觉得没有。”
这句话像一根细刺，扎进刚刚被填满的软肉里。宋晚想反驳，嘴唇动了动，最终只伸手抱住他的腰，更紧一点，仿佛抱牢了，刺就不会长出来。
她于是又觉得自己被哄好了——至少今晚是。
陈乐睡着以后，宋晚还是醒了。
她轻手轻脚下床，赤脚走到客厅。
落地灯还亮着，电影早就停了，屏幕上定格在片尾字幕。
她没看屏幕，只看着沙发——深色的皮面上，有一小片还没干透的水渍，边缘泛着白，像某种来不及藏好的证据。
她蹲下去，从厨房拿了湿巾和纸巾，一下一下擦。
皮面凉，带着皮革味，底下还混着一点腥甜，是她自己的，也是他的。
擦到第三遍，水渍淡了，却好像擦进纹理里，怎么都干净不了。
宋晚跪在沙发边，忽然觉得很可笑。
刚才在床上，她抱着他说“别拔出来”；此刻她一个人跪在这里，像收拾一场偷偷举行的宴会。
他就在卧室里睡，呼吸很稳，像什么都没发生。
可这张沙发会记得——她跪着高潮过，被他顶得往前滑，白浊顺着臀缝淌下去。
她把用过的纸团扔进垃圾桶，又去洗手间洗手。镜子里的人嘴唇还肿，锁骨有浅浅的印。她盯着看了几秒，想：下周再说。
下周再说。
她回到床上，重新钻进他被窝里。陈乐无意识地搂了她一下，手掌贴在她后腰。宋晚闭眼，把脸埋进他胸口，像什么都没看见。
后来她快睡着的时候，手机亮了一下，是部门群在讨论下周市场部对接的项目。
宋晚眯着眼看了一眼，随口说：“下周是不是要和市场部一起做那个新客活动？对接的人叫什么来着……许晴？”
陈乐没有立刻说话。
宋晚困得厉害，没有注意到这个停顿。她只是把手机放回床头，往他怀里缩了缩。
过了一会儿，陈乐才“嗯”了一声。
“你认识她吗？”宋晚问。
“见过一两次。”陈乐语气很平，“市场部的专员。”
“她怎么样？”
“话不多，做事细。”
很普通的评价。
宋晚没有再问。她只是觉得这个名字有点耳熟，大概之前在群里见过。她太困了，身体又懒，没一会儿就睡了过去。
陈乐没有睡。
他靠在床头，拿起手机看了眼群消息。
市场部那边发了对接名单，许晴的名字排在第三个，后面跟着一串工作内容。
头像是很普通的蓝天白云，没有自拍，也没有任何显眼的东西。
陈乐看了几秒，退出群聊。
宋晚在他怀里睡得很沉。她一只手还搭在他腰上，指尖无意识地蜷着，像怕他消失。
陈乐把手机放回床头，没有再动。
第二天早上，陈乐做了咖啡。
宋晚裹着毯子坐在吧台边，看他熟练地操作咖啡机。
清晨的光从落地窗照进来，落在他手腕和杯沿上。
