陈乐伸手扣住她的腰，力道很重，把她掀翻下去，压进枕头里。这个姿势进得更深，几乎顶得她喘不过气。他终于开口，声音哑：“别这样。”
“哪样？”宋晚抓着他的肩，指甲陷进去，“像你这样，一边说不适合，一边还能硬成这样？”
陈乐下颌绷紧，下一记顶得她尖叫出声。
没有病后那晚的哄，也没有沙发上那种带着歉意的补偿，只剩沉默、深的、几乎不讲节奏的撞击。
肉棒整根进出，带出白沫般的水渍，啪啪声又急又重，淫水被捣得四处溅，床单迅速洇湿一片。
宋晚被他顶得眼前发白，手指在他背上抓出血痕，仍偏要叫他的名字，一声比一声哑：“陈乐……陈乐……”
他忽然把她双腿压到胸前，折成一个几乎对折的姿势。
这个角度进得更深，龟头顶得她小腹发酸，子宫口又麻又胀。
宋晚哭着摇头，却没有说停，只反复说：“再深……就这一次……让我记住你……”
陈乐额角青筋跳动，俯身吻她，吻里全是汗和咸。
他含住她乳尖用力一吮，她整个人弹起来，穴肉绞得他闷哼。
快感堆到边缘，他忽然抽出，把她翻过去，从背后重新进入——一手掐腰，一手绕到前面揉她的阴蒂，动作粗暴，没有耐心问她舒不舒服。
宋晚脸埋在枕头里，眼泪把布料浸透。
她想起三月的雨夜、四月的姜丝粥、五月的豆浆杯套，那些画面和此刻的撞击叠在一起，甜与痛同时炸开。
她主动把臀往后送，迎合他的顶弄，像要把最后一点温存都从身体里榨出来——早谈不上取悦，只是告别前最后的确认。
她高潮时整个人弓起，穴里绞得他闷了一声；陈乐没有加速，反而把腰停在最深处，肩背绷住，体内一阵一阵发烫——烫得她想哭，因为这一刻像施舍，不像爱。
多余的从结合处溢出来，顺着腿根往下淌，在小夜灯的昏黄里亮得刺眼，也脏得刺眼。
他没有立刻退。
宋晚趴在枕头上，浑身发抖，里面还在往外淌他的东西。她忽然伸手往后，抓住他的手腕。
“你到底有没有真的喜欢过我？”
这一次，她问完了。
房间里静得只剩两个人的呼吸。
陈乐伏在她背上，额头抵着她肩胛，很久才低声说：“喜欢过。”
宋晚眼泪又涌出来，把枕头浸得更湿。
“那为什么不够？”
陈乐的喉结在她颈侧动了一下。
“对不起。”
宋晚闭上眼。
这就是答案——比任何解释都干净。
她忽然用力，把他推开。
陈乐退出来，黏湿的凉意立刻贴上腿根。她也不擦，只拉过被子盖住下半身，背对他侧躺，声音平得不像刚才还在叫床的人：
“够了。你走吧。”
陈乐僵了一瞬：“宋晚——”
“现在就走。”她盯着窗帘的暗纹，“明天还要上班。别让我明天醒来还看见你。”
陈乐沉默几秒，下床。衣料摩擦，皮带扣响，钥匙拿起。门关上时，她听见锁舌咔嗒一声，像什么东西终于断干净。
房间里只剩空调的低鸣。
宋晚一个人躺在床上，眼睛干涩，身体很累，心里却意外地空——不是轻松，是被掏空之后的安静。
床单很乱，枕头上有泪痕，腿间还黏着他的东西，空气里残留着他的味道。
一切都和之前很多个夜晚一样：他们做过，他离开，她一个人留在这间房里。
可这一次她知道，他不会再来敲门了。
