她曾经在这个姿势里觉得安全，觉得自己被包住，觉得外面的世界可以暂时停在门外。
宋晚闭上眼。
眼泪又流下来。
陈乐把她转过来，低头看她。他伸手擦掉她脸上的泪，动作轻得像怕碰碎什么。
“别哭。”他说。
宋晚看着他。
她忽然发现，自己最怕的已经不是他冷淡。
而是他这种温柔。
因为冷淡还能让她恨，让她走。温柔却会让她想起那些粥、退烧贴、字条、深夜的“我在”，让她在最后一刻还忍不住替他找理由。
她声音哑得厉害：“你知道吗，我以前最怕你说‘别多想’。”
陈乐的手停了一下。
“现在我最怕你说‘别哭’。”宋晚继续说，“你说别多想的时候，我会想更多。你说别哭的时候，我会更想哭。”
陈乐没有回答。
他低下头，吻住她。
这个吻很慢。
不像从前那些带着引导和占有的吻，也不像补偿那晚刻意放慢的安抚。
它更像一场沉默的告别，谁都知道没有以后，却还要在离开前把已经熟悉的路径重新走一遍。
宋晚回应了。
她抬手环住他的脖子，吻得又狠又乱，像要把这几个月所有没说出口的质问都咬进他嘴唇里。
陈乐把她抱起来，几步扔进床，床垫闷响一声。
小夜灯把两个人的影子投在墙上，拉长又交叠。
“脱。”宋晚哑声说，自己去扯他的衬衫扣子，指甲刮过他胸口，留下浅红的痕。
陈乐握住她的手，停了一秒：“你确定？”
“最后一次。”她仰头看他，眼泪挂在睫毛上，却笑了一下，“你不上来，我就当你连这点胆量都没有。”
他下颌绷紧了一瞬，松开她的手，任由她把他的衣服一件件剥掉。
肉棒早已硬了，抵在她小腹，烫得她一颤。
宋晚没有前戏式的温柔，她低头含住龟头，动作生涩却用力，像要把这个人的味道刻进喉咙里。
陈乐闷哼，手指插进她散乱的头发，这次没有引导，只任由她吮到腮帮发酸。
她吐出来，喘着气看他：“还会想起我吗？”
陈乐沉默，拇指擦过她唇角，把唾液抹开，像抹掉某种证据。
宋晚翻身骑上去，对准那根湿亮的肉棒往下坐。
龟头撑开穴口，她疼得皱眉——不是第一次，却是分手后第一次，里面又紧又涩，像身体也在抗议。
她咬着唇一寸寸沉到底，喉咙里滚出一声破碎的呻吟。
她忽然明白，自己今晚不是要讨欢，是要讨一句真话；可她能用的，仍只有这具被他教会打开的身体。
“回答我。”她撑在他胸口，没有动。
陈乐看着她，眼底暗得厉害，仍不说话。
宋晚忽然笑了，眼泪掉下来，砸在他锁骨上。
她腰一沉，开始起伏，每一下都坐到根，乳肉在他眼前晃。
她盯着他的脸：唇线抿紧、眉心微蹙、每一下顶入时瞳孔都会沉下去——嘴不说，身体却在。
她学着把节奏放慢，只让龟头在穴口磨，他扣在她腰上的手忽然用力，她立刻沉到底，听见他喉间滚出一声压不住的哼。
