镜面里的人有些狼狈，眼线被雨水晕开一点，唇色也淡了。宋晚看着自己，忽然笑了一下。
很轻，很短。
她不知道自己在笑什么。
可能是笑自己明明有那么多话，最后还是只说了谢谢。
那天晚上，她没有给陈乐发“我到家了”。
陈乐也没有问。
周六一整天，手机都很安静。
宋晚醒得很早，却没有起床。她躺在床上，窗帘没拉开，房间里有一种阴天过后的潮气。手机放在枕边，她每隔一会儿就看一眼。
没有消息。
十点，没有。
十二点，没有。
下午三点，还是没有。
她想过给陈乐发消息。输入框里打过很多句。
“你今天忙吗？”
“昨晚谢谢你送我。”
“我们是不是应该聊聊？”
“陈乐，你是不是不想继续了？”
每一句都删掉。
删到最后，她忽然意识到一件事。
以前是陈乐在搭这段关系的框架。
他让她到家说一声，她就开始报备。
他问她有没有想他，她就学会说想。
他夸她乖，她就努力变得更乖。
他让她别怕，她就真的把自己交出去。
是他一点点教会她进入亲密。
现在他把那些东西收回去，她却还保持着原来的姿势，像一个人已经从舞台上退场，灯光还照在她身上，她不知道该怎么结束。
周日晚上，宋晚终于给陈乐发了一条消息。
“明天庆功宴你会去吧？”
隔了四十多分钟，陈乐回：“会。”
宋晚看着那个字，手指悬在键盘上很久。
她打：“那我们能聊聊吗？不是工作的事。”
这次等了更久。
一个小时后，陈乐回：“好。”
就一个好。
宋晚看着那条消息，心跳慢慢沉下去。她没有觉得松一口气，反而更像被什么东西判了一个日期。
周一庆功宴订在公司附近一家餐厅。
两张长桌，十几个人，灯光很亮，菜也上得快。
宋晚坐在靠边的位置，赵楠在旁边和小林聊天，说下个月终于可以请年假。
市场部的人也来了几个，许晴坐在另一桌靠后的位置，低头安静地倒茶，不怎么说话。
宋晚看了一眼，很快移开目光。
