车停在地下车库。
坐上副驾驶时，宋晚闻见车里熟悉的味道。
淡淡的皮革味，一点咖啡味，还有陈乐身上常有的冷淡香气。
以前她很喜欢这个位置。
坐在这里的时候，陈乐会在红灯时握一下她的手，或者把音乐调低，问她今天有没有被谁欺负。
今天没有。
雨刮器很快地摆动，前挡风玻璃上的雨水被刷开，又立刻糊满。车厢里很安静，只有雨声和导航偶尔提示转弯的声音。
宋晚看着窗外。
她忽然想起三月份那个雨夜。
那时候也是下雨，陈乐第一次送她回家。
她坐在副驾驶，紧张得连安全带都扣了两次，手心里全是汗。
下车前，她只憋出一句“陈哥再见”，回到楼上以后还趴在窗边看他的车有没有开走。
那时候她以为自己遇见了一场开始。
现在同样的雨，同样的车，同样的副驾驶，她却不知道他们到底算走到哪里了。
车在小区门口停下。
雨还是很大，门口积了一层浅水，路灯倒映在水里，被雨点打得碎开。
宋晚没有立刻下车。
陈乐也没有催她。
她握着包带，手指一点点收紧。
她想问他，最近到底怎么了。
想问他是不是已经腻了。
想问他那句“不适合稳定关系”到底是不是提前给她的判决。
可是话到嘴边，她又忽然觉得累。
太累了。
每一个问题，好像都需要她先把自己放低，先承认自己在意，先把那点可怜的希望摊开给他看。
而陈乐只需要平静地说一句“别多想”，她就会变得更狼狈。
“陈乐。”
“嗯。”
他转头看她。
昏暗车厢里，他的脸有一半在阴影中。
宋晚看着他，看了很久。
她想从那张脸上找出一点熟悉的东西，找出那个会半夜提着粥来她出租屋、会替她分药、会说“我在”的陈乐。
可是她看着看着，忽然发现他没有变。
他一直都是这样。
体面、温和、稳定，给什么都给得刚好，收回去的时候也收得很安静。
变的是她。
是她把那些刚好理解成了爱。
宋晚松开包带，低声说：“没事。谢谢你送我。”
说完，她推开车门，冲进雨里。
雨水很快打湿她的肩膀和头发。她没有回头，进了单元楼，站进电梯的时候才发现自己手指在抖。
