陈乐站在厨房门口，衬衫有些皱，下巴冒出一点淡青色胡茬，正低头看手机日程。
她声音很哑：“你没睡吗？”
陈乐回头：“睡了一会。”
宋晚看着他，心里酸酸软软的：“你今天还要上班。”
“九点有会。”他说，“八点半走。”
他说得很平常，好像守了她一夜只是顺手做的一件事。宋晚却觉得胸口被什么东西填得很满，满到呼吸都要放轻。
八点半，陈乐真的走了。
临走前，他把粥温在锅里，又把药分好放在床头。纸条压在杯子下面，字迹干净利落。
中午记得吃。难受给我打电话。
宋晚捏着那张纸条，在床上坐了很久。
窗外雨停了，楼下有小孩背着书包跑过，早餐铺的油烟味从缝隙里钻进来。
她的出租屋还是那间出租屋，窗台绿萝还是半死不活，桌上还有没收拾的快递盒。
可她忽然觉得这里被什么人短暂地照亮过。
她把纸条夹进床头的书里。
像藏一枚证据。
周日晚上，宋晚已经能下床洗澡。
她换了干净的睡衣，把床单也换了。
做这些事的时候，她有点羞耻，又控制不住。
她不确定陈乐会不会来，只是下午给他发了句：“好多了。谢谢你那天。”
陈乐回得很快：“晚上我过去。别做饭，我带吃的。”
宋晚盯着“我过去”三个字，心跳漏了一拍。
她把茶几擦了一遍，垃圾袋换了新的，又把床边那本夹着纸条的书放回抽屉。
做完这一切，她站在房间中间，忽然觉得自己像一个等待检查的学生。
门铃响时，天刚擦黑。
陈乐进来，手里提着清淡的外卖、水果，还有一盒酸奶。宋晚接袋子的时候，指尖碰到他的手。他顺势握住她的手腕，停了一秒。
“还虚。”
“已经好了。”宋晚说。
“好了也得养。”
饭吃得很慢。
电视开着，综艺节目的笑声被调得很低。
宋晚坐在他身边，肩膀碰着他的手臂。
她闻到他身上干净的沐浴露味道，想起周五晚上他湿着肩头进门的样子，又想起那句“我在”。
病后的身体还有些软，心里却像被什么东西撑满了。
她不想让他走。
这个念头一冒出来，就变得清晰而固执。
她想靠近他——身体、感谢，都混在一块，她更想确认：那些粥、退烧贴、纸条和守夜，究竟有没有一句是真的。
她抬头看他，声音很轻：“陈乐。”
“嗯？”
“今晚别走了，行吗？”
陈乐垂眼看她。
