宋晚躺在床上听着，忽然觉得这个声音很陌生。
她这间出租屋里从来没有另一个人这样自然地走动过，开柜门，洗勺子，试水温，好像这里短暂地变成了一个可以被照顾的地方。
陈乐端着粥回来，把她扶起来靠在床头。
粥是温的，米粒熬得很软，里面有一点姜丝。宋晚吃了两口，热气熏得眼睛发胀，第三口怎么也咽不下去。
陈乐看着她：“不舒服？”
宋晚摇头：“就是……有点想哭。”
说完她自己先觉得丢人，低头盯着碗里漂着的姜丝。
陈乐没有笑她。他抽了张纸，擦掉她唇边的一点粥渍，动作很轻。
“发烧的人哭什么。”
宋晚小声说：“你怎么知道粥里放姜丝不要太多？”
陈乐把碗接过去，淡淡道：“你上次说过。”
宋晚抬头看他。
她上次说过吗？
好像是很久之前一起吃夜宵，她嫌姜味太重，随口说了一句。那句话太小了，小到连她自己都忘了。
可他记得。
宋晚的眼泪忽然就掉了下来。
她赶紧抬手擦，越擦越觉得狼狈。陈乐皱了下眉，像是不太会处理这种场面，最后只是把纸巾递给她，说：“先吃完。”
宋晚一边哭一边点头，低头继续喝粥。
后来她实在撑不住，迷迷糊糊睡过去。中间醒过几次，每次都看见陈乐还在。
有一次，他坐在床边的椅子上看手机，屏幕亮度调得很低，光只照到他下颌线。
有一次，他拧了温毛巾，替她擦手心和脖颈。
有一次她渴醒，床头已经放着拧开盖的温水。
她烧得糊涂，伸手抓住他的袖口，叫了一声：“陈乐。”
声音很轻，像梦话。
陈乐低头看她。
宋晚睁不开眼，只是攥着他的袖子不放。
她也不知道自己想说什么，也许是想问他什么时候走，也许是想问他为什么对她这么好，也许只是想确认他还在。
陈乐把她的手握住，掌心温热。
“睡吧。”他说。
停了一停，又低声补了三个字：“我在呢。”
就三个字。
宋晚闭上眼睛，把这三个字反复含在心里。她烧得昏昏沉沉，却觉得自己从来没有这样安稳过。
炮友不会半夜送粥。
普通上司不会守着她退烧。
不在乎的人，也不会记得她嫌姜丝放太多。
她不知道该怎么定义陈乐，便在心里替他补上了答案。
他是在乎我的。
一定是。
清晨再醒时，窗外天光已经发白。
宋晚睁开眼，看见床头放着重新贴好的退烧贴，药按顿分好，旁边还有一张纸条。
