赵楠“哟”了一声，没追问，笑着走了。
宋晚坐下来，把杯口贴到唇边。豆浆已经不烫了，只剩温热，她喝了一小口，甜得有些腻，却还是慢慢咽下去。
她不知道陈乐几点来的，不知道他有没有特意绕路，不知道这杯豆浆放在这里时有没有被别人看见。
那些问题都太危险，她不敢想。
她只知道，他记得她昨晚那句“想喝甜的”。
陈乐总是这样。
不说好听的话，却把细节放在她面前。不给她名分，却让她觉得自己正在被一个人悄悄照顾。
这比直接说喜欢更要命。
因为她可以自己补完所有没说出口的部分。
接下来的半个月，宋晚的生活像被悄悄挪到了另一个轴心上。
她还是照常上班，照常开会，照常在群里回复“收到”、“好的”、“已更新”。
只是她的余光总会往陈乐办公室的方向飘。
门开着的时候，她能看见他坐在电脑前，手指搭在鼠标上，偶尔低头翻文件；门关着的时候，她会下意识看一眼磨砂玻璃后模糊的影子。
晚上她等他的消息。
有时候等到十点，只有一句“早点睡”。有时候十一点多，他忽然问：“在干嘛？”
宋晚便从床上坐起来，抱着手机回：“刚洗完澡。”
发出去后，又觉得这句话太暧昧，太像暗示。她盯着屏幕，心跳乱得厉害。陈乐隔了一会儿才回：“头发吹干再睡。”
她看着这几个字笑了很久，真的下床去吹头发。
吹风机嗡嗡响，热风掠过耳边，她看见镜子里的自己嘴角一直没放下来，忽然又觉得自己没出息。
可她控制不住。
人一旦开始从对方的普通话里找糖，就很难再停下来。
有一次周三，她肚子疼得厉害，整个人趴在工位上，冷汗把刘海浸得有些湿。
陈乐从会议室出来，经过她身边时脚步没有停，只在桌角放下一小袋东西。
暖宝宝和红糖姜茶。
他的声音很平，像随口交代工作：“难受就请假，别硬撑。”
周围没人听出异样。赵楠还在和小林说客户需求改版，打印机旁有人在抱怨纸又卡住了。只有宋晚低头看着桌角那袋东西，指尖轻轻蜷了一下。
她把东西塞进抽屉最里面，像藏一件见不得光的礼物。
那天晚上她提前半小时下班，回到出租屋，把暖宝宝贴在小腹上，红糖姜茶冲得太浓，辣得她眼睛发热。
她靠在床头，小口小口喝，忽然想起陈乐白天那副公事公办的表情。
她本来该难过的。
他连停下来问一句“你怎么样”都没有。
可她偏偏觉得安心。因为他没有让别人看出来，没有让她难堪。他照顾她，又替她保住了体面。
宋晚把杯子握在手里，热意透过陶瓷一点点熨到掌心。她想，陈乐就是这样的人。
他不是不会温柔。
他只是把温柔藏得很深。
真正让她陷得更深的，是那份职业规划。
那天晚上，宋晚把文档发过去，其实只是试探。
她最近越来越觉得自己不能一直做运营助理，想转产品，却不知道怎么开口，也不知道自己有没有资格想这些。
她给陈乐发：“陈乐，您有空的话，能不能帮我看看？我想以后转产品。”
消息发出后，她盯着“您”字看了几秒，觉得太客气，又觉得不客气更不合适。
