中午记得吃。难受给我打电话。
那不是随便的人会写的话。
她这样想，心里便又安稳了一些。
陈乐坐在办公室里，门关着，窗帘半拉。
他看完一封邮件，又打开手机，点进加密备忘录。里面有几行很短的记录，没有完整句子，像工作事项，也像某种只有他自己看得懂的提醒。
宋晚。
生病后依赖明显加深。
开始问长期。
暂缓回应。减少频率。保留照顾感。
他看了一会儿，删掉最后五个字，改成：
偶尔给确定性。
保存。锁屏。
窗外四月的光很亮，梧桐新叶被风吹得轻轻晃。办公室外有人敲门，问他三点的会要不要提前。陈乐应了一声，把手机扣在桌面上。
他想起宋晚发烧时抓住他袖口的样子，想起她昨晚问“会一直下去吗”时发颤的尾音，也想起她最后那个很轻的“好”。
她比他预想中更快走到了这一步。
陈乐垂下眼，翻开会议资料。
春天还很长。
对宋晚来说，这段日子亮得不像四月。她以为自己终于被一个人稳稳接住了，以为那些没有说出口的话只是迟早会到来的答案。
她不知道，有些温柔不是为了留下。
只是为了让人更舍不得走。
