可她说不出口。
上一刻他还留在这里，周五他守过她一夜，床头还有他分好的药，锅里还有他温过的粥。
她不想在这个时候显得贪心，不想把一切好不容易得来的温柔逼成一场谈判。
于是她点了点头。
“好。”
声音很轻，轻到几乎听不见。
陈乐在她发顶吻了一下：“睡吧。”
宋晚闭上眼睛。
那点失落还在，像一粒小小的冰，落在胃里，冷得很清楚。
可她很快用别的东西把它盖住。
她告诉自己，陈乐只是不喜欢把话说死。
成熟的人不会随便承诺。
成年人谈感情，本来就不该像小女孩一样追着问答案。
现在这样已经很好了。
有豆浆，有姜茶，有职业规划，有发烧时的粥，有那句“我在”。
她不能再要更多。
身后的陈乐没有马上睡。
黑暗里，他睁着眼，看了一会儿窗帘的方向。宋晚呼吸渐渐变轻，身体还依赖地贴着他，像终于在一场高烧后找到安稳的热源。
他把手臂收紧了一点。
拥抱没有更深，只是像把一件已经靠过来的东西暂时固定住。
周一她又请了一天假，周二回到公司。
脸色还有些白，赵楠递给她一杯奶茶：“小宋，感冒好啦？陈总监说你这周别熬夜。”
宋晚耳根一热：“嗯，好多了。”
例会时，陈乐坐在主位，翻文件，听汇报，偶尔抬头问两句。目光扫过宋晚时，只停了一瞬，和看其他人没有什么区别。
宋晚低头记笔记。
她从前喜欢这种隐秘。
喜欢他在公司里冷静，在私下里温柔；喜欢那种只有她知道的反差，像藏了一颗糖在舌根下面，没人看见，自己却一直尝得到甜。
可这一次，那种甜里好像多了一点别的味道。
散会后，她回到工位，手机震了一下。
陈乐：“药吃完没？”
宋晚看着这几个字，心里那点异样又散了。她握着手机，打字：“吃完了。谢谢。”
发完以后，她觉得太生分，盯着屏幕看了很久，又补了一句：“今晚……想见你。”
陈乐这次隔了好一会儿才回。
“周四吧。这两天忙。”
宋晚看着那行字，心里有一点失落，但很快又点头似的回：“好。”
她把手机扣在桌上，继续改表。
电脑屏幕上的数据一行一行展开，光映在她脸上。
她告诉自己，陈乐忙，她应该懂事。
不是每一次想见都一定要见，不是每一次想念都必须得到回应。
可下班路上，她还是忍不住想起周五夜里的厨房水声，想起他弯腰替她贴退烧贴时垂下的睫毛，想起那张纸条。
