一辆黑色大众迈腾，干净，不张扬，和他这个人很像。
宋晚坐进副驾驶的时候，动作有些拘谨，包放在膝盖上，安全带拉了两次才扣好。
车里有很淡的木质香，不像香水那么明显，混着皮革和雨天的潮气，让封闭空间变得陌生又私密。
陈乐启动车子，问她：“冷吗？”
“不冷。”宋晚立刻说。
陈乐看了她一眼，还是把空调温度调高了一点。
宋晚注意到这个动作，心里又轻轻一动。
车开出地下车库，雨声一下变得清楚。
雨刷有规律地扫过挡风玻璃，街灯被水痕拉成长长的光。
宋晚坐在副驾驶，双手放在包上，尽量让自己看起来正常。
可她其实一点都不正常。
她从来没有坐过成熟男性的副驾驶，尤其这个男人还是陈乐。
白天他是总监，是会议室里说一不二的人；现在他坐在她身边，离她不过半臂距离，袖口挽着，手指搭在方向盘上，偶尔转弯时，手背的骨节会在昏暗光线里微微凸起。
宋晚不敢看太久。
但又忍不住看。
“来杭州多久了？”陈乐问。
“两个月。”宋晚说，“毕业后先回家待了一阵，后来才来这边找工作。”
“家里人放心你一个人来？”
“他们觉得女孩子稳定一点比较好。”宋晚笑了笑，“最好考编，或者回老家找个轻松工作。”
“那你怎么没回去？”
宋晚安静了一会儿：“不想一眼看到头。”
陈乐没有接话，像是在等她继续说。
宋晚也不知道为什么，在这样的雨夜和车里，她忽然比平时更容易开口。
“我大学不算好，专业也不算热门。身边同学很多都回去了，考教师、考公务员，或者家里安排工作。其实那样也挺好的，稳定，离家近，也不用这么累。”她低头抠了一下包带，“但我总觉得，如果就那样回去，好像还没开始就结束了。”
陈乐听着，过了一会儿才说：“所以你想证明自己。”
宋晚愣了愣。
“可能吧。”
“不是可能。”陈乐说，“你很想。”
宋晚看向窗外，玻璃上倒映出自己有些模糊的脸。
她忽然有点难堪。
因为陈乐又说中了。
她确实很想证明自己。
想证明自己不是只能回老家，不是只能做一个普通到没人记得的人，不是永远只能羡慕别人被选择、被看见、被坚定地带走。
可这种话太矫情了。
她从来没说过。
陈乐却像听见了。
“这不是坏事。”他说，“但你要学会慢一点。你现在像一个刚上跑道的人，一听见枪响就拼命往前冲，跑不到终点就先把自己累垮了。”
宋晚忍不住笑了一下：“陈哥，你说话真的很像培训课。”
陈乐也笑：“职业病。”
车里的气氛因为这一句轻松了些。
