“我不知道。”她说，声音轻得几乎被雨声盖过去。
陈乐看着她，过了一会儿，问：“你希望我对谁都这样？”
宋晚呼吸一滞，终于抬头。车里没有开顶灯，只有路边灯光从窗外透进来，落在陈乐侧脸上。
“我……”宋晚喉咙发紧，“我不知道。”
她又说了一遍，声音发软。
陈乐没有逼问她，只是抬手，很轻地碰了一下她的脸侧。
宋晚整个人僵住，那只手温热，指腹擦过她被酒意蒸红的皮肤，动作轻得几乎算不上抚摸，却让她从脊椎底部升起一阵酥麻。
“现在还觉得我对谁都这样吗？”陈乐低声问。
宋晚的心乱了。
她应该躲开，应该说陈哥这样不合适。
可那些“应该”在这一刻都离她很远，她只听见雨声，听见自己的呼吸，听见他靠近时衣料轻微摩擦的声音。
陈乐停在一个很近的距离，没有立刻吻她，留出了可以后退的空隙。宋晚没有后退，睫毛颤了一下，手指紧紧抓住包带。
陈乐低声叫她：“宋晚。”
“嗯……”
“看着我。”
宋晚慢慢抬眼。下一秒，他吻了下来。
这个吻最开始很轻，轻到像是在确认什么。
宋晚浑身僵硬，连呼吸都不会了——她从来没有和一个男人这样接近过。
她脑子里一片空白，却没有推开他。
他的嘴唇压着她的，舌尖缓慢地描摹她的唇形，然后撬开她的齿列，探了进去。
她尝到了他嘴里的酒味，淡淡的，混着烟草气，还有一种让她腿软的热度。
陈乐的手从她脸侧移到后颈，微微用力，把她压向自己。
吻渐渐加深，不是征求，是占有。
宋晚的手不知道什么时候松开了包带，指尖抓住了他的袖口，抓得很轻，像溺水的人抓住最后一根浮木。
陈乐停下来，看着她。宋晚眼睛湿润，脸红得厉害，呼吸乱得不像话，想低头，却被他用指腹轻轻托住下巴。
“后悔吗？”他问。
宋晚睫毛颤了颤，没有回答。
陈乐说：“你现在说后悔，我就送你上楼，然后当作什么都没发生。但你要想清楚——我只问这一次。”
宋晚闭了闭眼，小声说：“我不知道。”
陈乐看着她，拇指擦过她被吻得微肿的下唇：“不知道，就是不后悔。”
这句话太狡猾了。宋晚明明知道他在偷换答案，却没有反驳。
下一次吻下来时，她终于笨拙地回应了，很轻，很慢，很不熟练。但就是这不熟练的回应，让陈乐的眼神彻底暗了下去。
他没有在车里继续太久。雨夜、小区门口、随时可能有人经过。陈乐退开时，只是低声问她：“要不要上去坐坐？”
宋晚怔怔地看着他。
这个问题其实很普通，可他们都知道它不普通。
她的出租屋就在楼上，她一个人住，这个时间，这场雨，这个吻之后，没有任何一句话是干净的。
“太晚了。”宋晚说。
“嗯。”陈乐没有反驳，“那我回去。”
他说完，真的松开了她。
宋晚心里忽然一空，空得她自己都没反应过来。她明明是害怕事情继续发生，可陈乐一退，她又像被冷水浇醒——她不想让他走。
