宋晚下意识想说不用，陈乐已经看向她，目光从她脸上慢慢滑到锁骨，再到裙摆，像在确认什么：“还能走吗？”
宋晚点头：“能。”
“那走吧。”
他的语气很自然，像顺手照顾一个喝了酒的下属。
宋晚跟在他身后，夜风一吹，她清醒了一点，肩膀却绷得更紧。
细带高跟凉鞋在停车场地砖上敲出很轻的一声，碎花裙摆刚没过膝，被风吹得贴上大腿，又落下。
停车场里灯光昏黄。陈乐替她拉开副驾驶的门。宋晚坐进去，安全带拉到一半，忽然卡住了，她低头弄了两下，越急越乱。
“别动。”陈乐说。
宋晚的手停住。
他俯身过来，替她把安全带拉平。
车里的空间一下子变小了，陈乐离她很近，近到她能看见他衬衫领口下方的一小片皮肤，闻到他身上淡淡的酒气和洗衣液味道。
他的呼吸扫过她的颈侧，宋晚整个人绷紧了。
安全带“咔哒”一声扣上。
陈乐没有立刻退开，手撑在她座椅旁，目光落在她脸上。
车库里很安静，远处有车门关闭的声音，空调风轻轻吹着。
两个人之间隔着极近的一点距离。
陈乐低声问：“喝多了？”
宋晚摇头。
“脸很红。”
她小声说：“可能是热。”
陈乐看了她一会儿，目光从她泛红的脸颊慢慢下移，落在她锁骨下方被安全带勒出的那道浅痕上，停了一瞬：“宋晚，你每次紧张都很明显。”
宋晚耳根更热：“我没有。”
“又没有？”
他语气很轻，带着一点说不清的意味。宋晚低下眼，不敢再看他。陈乐终于退开，关上车门，绕回驾驶座。
一路上，宋晚都没怎么说话。
她靠着座椅，看着车窗外飞快后退的街灯，脑子里反复回放刚才那个瞬间：安全带、他的手、他靠近时笼下来的阴影，还有那句“你每次紧张都很明显”。
她觉得自己像被拆穿了，拆穿了，又不太想躲。
车停在她小区门口时，宋晚没有立刻下车。
陈乐关了发动机，车厢里一下安静下来。外面又开始下雨，比上次更轻，细细密密落在挡风玻璃上。
“到家了。”他说。
宋晚点点头：“嗯。”
可她还是没动。
陈乐转头看她：“怎么了？”
宋晚手指捏着包带，酒意让她比平时迟钝，话也更容易脱口而出。
她想说没事，想说谢谢陈哥送我回来，想说那我先走了，那些话都堵在喉咙里，最后只剩下一句：
“陈哥，你是不是对谁都这么好？”
问完她就后悔了。
陈乐没有立刻回答。车窗外的雨声轻轻响着，宋晚不敢看他，手心慢慢出了汗。
陈乐终于开口：“你觉得呢？”
宋晚心里一酸。她最怕这种反问，它不给答案，却让她更想知道答案。
