她摇头，声音哑得几乎听不见：“好像……止了。就是还疼。”
“嗯。”陈乐把毛巾放到一边，指腹在她膝上停了一停，“明天会肿，别用热水冲太久。”
擦干净了，他重新躺下来，从背后把她捞进怀里，拉过被子盖住她。宋晚起初还僵着，后来慢慢软在他胸口，听见他的心跳，一下一下，很稳。
“还好吗？”他问。
宋晚点头，又摇头。
“哪里不好？”
“下面……”她声音哑哑的，脸埋进他胸口，“还疼。”
陈乐的手掌贴在她后背，缓慢地抚：“嗯。第一次都会疼，明天会好一点。”
宋晚闭着眼，睫毛还是湿的。
她主动伸手，环住他的腰，动作很轻，像怕被拒绝。
陈乐没有拒绝，把她抱紧了一点，下巴抵在她头顶：“睡吧。”
“你……不走了？”
“不走。”他说，“雨还没停。”
窗外还在下雨。
宋晚把脸贴在他胸口，没有追问。
她在他的怀里慢慢放松下来，身体还酸，还软，还空，又被某种踏实包裹住。
她想起他说过的每一句话，一字一句，比任何承诺都更像承诺。
她睡着以后，呼吸变得均匀，手指还无意识地抓着他的袖口。
陈乐在黑暗里睁着眼，看了她很久，由她抓着，没有抽开。
窗外雨声渐小。
这一夜后来变得很长。
后半夜，雨停了。陈乐靠在床头，低头看了她一会儿。她睡得很沉，脸还带着一点潮红，睫毛湿湿的，腿还微微夹着，像在保护还在疼的地方。
他没有立刻拿手机，直到宋晚翻了个身，睡得更深，才伸手拿过床头柜上的手机，调低亮度，打开加密备忘录。
“2023.3.17，宋晚。项目庆功饭局后送回。车内完成第一次接吻，对方主动邀请上楼。关系已实质升级。确认处女，初次破处完成。反应：紧张明显，破处时疼哭但未拒绝，经验为零，依赖感强，羞耻感与被珍重感绑定。身体反应敏感，两次高潮。称呼从‘陈哥’短暂转为本名。后续策略：短期内强化安全感，避免过快冷却。保持工作场合边界，私下增加亲密联系。下一阶段目标：稳定关系认知，让其主动合理化越界。”
写完以后，他看着最后一句，停了片刻，又补了一行：“不要承诺。”
陈乐保存记录，锁屏，把手机放回去。
宋晚在睡梦里动了一下，迷迷糊糊地往他这边靠，手指摸索着抓住他的手。陈乐低头看着她，过了一会儿，把手递给她。宋晚终于安静下来。
窗外的天色还黑着，雨后的城市湿漉漉的，远处偶尔有车驶过，声音很轻。这个出租屋很小，床也不大，空气里还残留着夜晚的热意。
快七点的时候，宋晚醒了一次。
她睁开眼，先是茫然，然后看见身旁的陈乐，昨晚的一切才一点一点回到脑海里。她的脸迅速红起来，身体也下意识僵住。
陈乐似乎睡得很浅，很快睁开眼：“醒了？”
宋晚不敢看他，拉了拉被子：“嗯。”
房间里安静了几秒。昨晚可以靠酒意、雨声、气氛支撑过去，可天亮以后，一切都变得太清楚。
陈乐却只是伸手，把她额前乱掉的头发拨开：“还难受吗？”
宋晚愣住。她没有想到他第一句话是这个，眼眶几乎一下就热了，摇摇头，小声说：“还好……就是，下面还有点疼。”
她说完脸更红了。
陈乐看着她：“昨晚吓到了？”
宋晚咬着唇，不知道该怎么回答。
陈乐没有逼她，只是把她往怀里带了一点：“是我没控制好。”
宋晚立刻抬头：“不是……”
