————
吃醋那晚之后，关系悄悄进入了一种更像恋人的密度，却仍然没有任何名分。
她开始主动约他——很少直说上床，多半只说“我今天想见你”。
开始主动发照片，发加班桌上的空咖啡杯，发窗外下雨的路灯。
开始在他批评她之后，不再闷一整天，夜里会发一句：“我还在生气，你哄我。”
陈乐照单全收：一句温柔，一次见面，一场亲密。宋晚越主动，越害怕失去，却仍得不到承诺。
一个周五晚上，宋晚在他家厨房洗碗，陈乐靠在门边擦头发。她忽然问：“陈乐，我对你是不是……太主动了？”
陈乐看她：“你觉得呢？”
“我怕你觉得我……”
“觉得什么？”
宋晚放下碗，转过身，水渍沾在围裙上：“觉得我廉价。”
陈乐走过来，捏住她的下巴，让她抬头。他没有立刻说话，而是看着她，眉头微微皱着——和后楼梯那次叹气一样，像是没忍住什么。
“廉价的人不会等我一整天才问一句。”他说，“廉价的人也不会在吃醋之后还回来。”
他顿了顿。
“你很好。”
那天晚上他们没有再做。陈乐让她睡在他床上，从背后搂着她。宋晚在黑暗里睁着眼，把最近这段缠绵的时间一遍一遍回想。
她不知道自己是什么时候睡着的。
第二天是周六。
宋晚醒来的时候，陈乐已经不在床上。她披着他的衬衫走出去，看见他在厨房煎蛋，手机放在一旁，屏幕上是当天的天气和一条未读工作消息。
“醒了？”他没有回头，“去洗漱，等会出门。”
宋晚愣了一下：“去哪？”
“超市。”陈乐把煎蛋盛进盘子里，语气很自然，“冰箱空了。”
这两个字太普通了，普通到不像邀约。
可宋晚站在厨房门口，忽然觉得心口轻轻跳了一下。
她昨晚还在想自己是不是太主动，今天早上他就说“等会出门”，像他们本来就该一起过一个周六。
上午的商场人不算多。
陈乐推车，宋晚跟在旁边，经过洗衣液、纸巾和速冻柜。
她其实很少和男人一起逛超市，大学时短暂谈过一次恋爱，对方连她喜欢什么酸奶都记不住。
陈乐却像早就习惯了这种场景，走到货架前会停一下，问她：“这个牌子用得惯吗？”
宋晚点头，又很快补一句：“旁边那个便宜一点。”
陈乐拿起她指的那瓶，看了眼成分表，又放回去，换了另一瓶。
“这个不刺激。”他说。
“可是贵二十多。”
“用在你脸上，省什么。”
宋晚耳根一下热了。
她知道这话其实算不上情话，甚至有点像他平时做决策的口吻，直接、笃定，不给她太多反驳的余地。
可她还是因为那句“你脸上”低下头，忍不住抿了一下嘴角。
走到零食区，她看见最上层有一包她以前爱吃的饼干，踮了踮脚，手指还差一点。下一秒，陈乐的手从她头顶伸过去，很轻松地拿了下来。
“这个？”他问。
宋晚接过来，指尖碰到他的指节，小声说：“嗯。”
