“明天九点半楼下见。”他说，“别迟到。”
宋晚点头，穿好衣服回八零六，陈乐倚在门口看她进去。刷卡进门，她靠在门板上，腿还在抖。
他回：“睡吧。”
两个字。她盯着屏幕，觉得安稳。
羞耻感又碎了一层。
她开始把“主动开口”、“主动求他回应”理解成只会在他面前发生的事：像依赖，像只对他才肯露出的软。
她还不知道，这正是陈乐要的中期状态。
她躺在八零六的门板后，腿根还淌着他的温度，心里反复掂那句“乖”——若她明天更乖、更主动、更会伺候，他会不会多留她一晚。
————
出差回来后的第五天，宋晚第一次吃醋。
公司茶水间，她去接水，听见陈乐在走廊尽头和人说话。对方是市场部新来的许晴，个子不高，说话很轻，手里抱着一摞资料，表情紧张。
陈乐声音温和：“不用一次说完，先讲你最确定的部分。”
许晴愣了一下，点头，声音才稳一点。
宋晚站在拐角，水没接，杯子捏得发白。
她知道自己没资格生气。
陈乐从没说过“我们在一起”，从没给过她名分。
可那一刻，她还是难受——他对许晴的语气，和当初对她的那种“看见”，太像了。
下午她故意没发消息。晚上陈乐发来：“下班了吗。”
她回：“嗯。”
没有下文。
陈乐又发：“吃饭没。”
“吃了。”
他不再追问。
宋晚盯着屏幕，委屈像潮水一样往上涌。她等他的哄，等到十点，等到十一点，他都没有再说一句软话。
快十二点，她终于打出一行字：“你是不是对别人也这样？”
发送键按下去，她立刻后悔，却没有撤回。
陈乐看出来，却不立刻哄。他让她自己憋到半夜，把那句质问说出来。
二十分钟后，陈乐来电。
“开门。”
宋晚从床上弹起来，拖鞋穿反了一只。门外陈乐穿着深色外套，发梢沾着夜露，眼神很静：“我能进来吗？”
宋晚愣了一下，瞬间扑了过去，双手紧紧抱着陈乐，攥着他的衣服后背，身体一抖一抖的。
陈乐反抱，用手轻抚着她的背。
两分钟后，宋晚眼红红地放开，抬起双眼看着陈乐，拉起他的手臂引进门。
一进门，他把宋晚抵在玄关，吻落下来。宋晚被他吻得喘不过气，手抓着他的外套，眼泪还挂在睫毛上。
她还没开口，他先咬她耳垂，声音低哑：“这样吗？”
一句话直接把她拉回身体记忆。
宋晚僵了一瞬，眼泪又涌出来。
茶水间里许晴紧张的声音还在耳边——她对陈乐什么都不是，凭什么吃醋。
可身体比脑子诚实：她只想被他碰一下，碰狠一点，把“特别”刻进皮肤里，换他多停一会儿。
“你是不是特别的。”他接着问，说的仍是陈述句。
