“就嗯？”
“我知道了。”她声音发硬，下巴微微抬起。
陈乐看她两秒，往前走了一步。后楼梯没有监控，可随时会有人推门进来——这种随时会被撞破的可能，让宋晚心跳骤然加快。
“生气了？”他问，声音很低。
“没有。”
“看着我，再说一遍。”
宋晚抬眼，眼眶已经红了，却硬撑着：“没有……我只是觉得，你在会上那样，我……”
“很难受？”
她点头，一点，很快又摇头。
陈乐没有立刻哄。他先抬手，用指腹擦掉她眼角将落未落的水光，动作很轻。
“难受可以。”他说，语气仍然像在复盘，“但不要把情绪带进工作。会上我只看方案，不看你是谁。”
宋晚咬唇：“我知道。”
“知道还站在这等？”
她愣住。
陈乐看着她，忽然极轻地叹了口气。只有一瞬，像是没忍住。然后他伸手，把她鬓角的碎发别到耳后，指腹在她耳廓上停了一秒——比平时久。
“回去吧。”他说，“第三页改完发我。”
说完他退开半步，转身往地下车库走。
宋晚站在原地，腿有点软。她忽然意识到，他刚才叹气了。陈乐也会叹气。这个发现让她心里某个地方被轻轻拧了一下。
那天晚上她没有再哭。她把第三页改完，发过去。十二分钟后，陈乐回：“可以了。”
又过一分钟，第二条：“早点睡。明天别迟到。”
语气公事公办。
可宋晚躺在小床上，把后楼梯那段反复回想——他擦她眼泪时的轻，别头发时多停的那一秒，那声极轻的叹气。
她第一次觉得，陈乐可能也不是永远那么稳；也第一次发现，自己竟然会因为白天被他冷淡、晚上被他碰一下鬓角，而更加沉迷。
————
一周后，华东渠道需要短途出差。
陈乐带队，名单上有宋晚。
表面理由很干净：她要跟渠道对接字段，现场核对活动页；实际上，却给两人的亲密制造了条件。
赵楠还在群里说：“小宋跟陈总监出去，好好学。”
宋晚捧着手机，心跳快得不像出差，像私奔。
陈乐把行程表发她：高铁、酒店、会议、晚宴，每一栏都正常得挑不出毛病。
两人邻座，却不在同一间客房——他八零五，她八零六，中间隔着走廊。
办理入住时，前台递房卡的手顿了一下：“陈先生，您预订的是大床房，只登记了一位入住人？”
陈乐面不改色：“同事，她另有房间。”
宋晚低头刷卡，耳根发烫，假装没听见。
当晚渠道方请吃饭。宋晚喝了一点酒，没醉，只是比平时迟钝。回酒店时电梯里只有他们。陈乐按了八楼。
电梯门开，她往外走时，陈乐叫住她：“宋晚。”
她回头。
“等会过来我房间对一下明天字段。”他说得极其自然，像工作，“十分钟。”
半小时后，宋晚敲门。
房间是一样的，窗帘拉着，床是白的，桌上摊着电脑和打印表。陈乐坐下，指着第三行：“这里，渠道要的是UV还是PV？”
