沙发上搭着一条灰色毯子，茶几上只有一只杯子和遥控器，没有杂物。
厨房开放，流理台上放着已经洗好的菜，刀架里的刀锋反光，旁边挂着两条围裙，一条深灰，一条浅蓝。
宋晚换鞋时，目光扫过整个空间，心里忽然有一种很强烈的错位感——她进过他的办公室，坐过他的车，甚至在自己的床上被他爱过，可直到此刻，她才像真正踏进他的生活。
“随便坐。”陈乐说，“要喝水还是茶？”
“水就好。”
他进厨房，宋晚坐在沙发边，手放在膝盖上，背挺得很直。
电视没开，窗外能听见小区里的孩子跑闹声。
陈乐家的空气里有淡淡的洗衣液味道，和车里那种很像，但更居家。
饭是陈乐做的。
番茄炒蛋，清炒时蔬，一小锅排骨汤，白米饭盛得刚好满。
不豪华，摆盘却很整齐，连葱花都切得细。
宋晚坐在餐桌边，看着他说：“陈哥，你还会做饭？”
“一个人住久了，不会也会一点。”陈乐说，“尝尝。”
宋晚夹了一筷子，真的好吃。她忍不住多吃了半碗，吃到一半才后知后觉地紧张——是不是吃太多了，会不会显得不矜持。
陈乐看了她一眼，说：“慢点，没人跟你抢。”
这句话太日常了。日常到宋晚心里软了一下。
饭后，陈乐洗碗，宋晚想帮忙，被他拦了：“坐着。”
她只好回到沙发。陈乐擦完手，打开投影，说：“看个电影？不晚。”
宋晚点头。
电影是部老片，节奏不快。
宋晚一开始坐得离他半臂远，眼睛盯着屏幕，余光却全在他身上。
陈乐靠进沙发里，姿态很松，偶尔拿起茶几上的水喝一口，喉结滚动，宋晚立刻把视线挪回屏幕。
看到一半，她有点困，眼皮沉，又强撑着不睡。
一条毯子忽然落到肩上。
陈乐把毯子给她披上，没有说话，继续看屏幕。
宋晚攥着毯子角，过了很久，慢慢往他那边挪了半寸，又半寸。
电影里的对白还在继续，她的手在毯子底下碰到他的手背，停住，又缩回，再伸过去，指尖搭在他指节上。
陈乐没有动。
宋晚心跳快起来，像做一件很大的决定。她手指滑进他的掌心，轻轻扣住。
陈乐这才转头看她。
投影光在他脸上明明暗暗，他的目光很深，但没有立刻说话。
他看了她几秒，然后低头看了一眼两个人交握的手，又抬起来看她。
“宋晚。”
“嗯……”
“今天没喝酒。”
他说这句话的时候，语气很平，但宋晚听出那不是一个陈述句——他在等她确认。
宋晚脸一下子红了，却没有松手：“知道。”
陈乐没有马上回应。
他的拇指在她虎口上慢慢摩挲了一下，像是在想什么，又像只是本能。
过了几秒，他才开口，声音比平时低一些：“那你还抓着？”
