周围没人注意。可对宋晚来说，这句话就是信号——只有她听得懂的那种。
那天之后，日子像被悄悄分成两半。
白天，陈乐是陈总监。
他会批评她的方案，会在群里@她改字段，会在会议上直接说“这版逻辑不对，重做”。
宋晚有时委屈，有时紧张，可每次想“他是不是变了”的时候，总能从某个极小的细节里找到答案——她多带了一杯咖啡却喝不完，下午垃圾桶里会多一只空的纸杯；她加班到九点半，手机会震一下：“回去。”
晚上，陈乐是陈乐。
他会问她吃饭了吗，会让她早点睡，会在她发过去改了一半的方案时认真圈出几处。
有一天深夜，他发来一句：“想我了？”
宋晚看见这几个字，第一反应不是开心，是紧张。
她盯着屏幕，拇指悬在键盘上，脑子里先转了一圈：他是不是喝酒了？还是发错了？
她往上翻了翻聊天记录——上一条还是她发的改好的方案，他回了个“收到”。从“收到”到“想我了”，这个跨度太大了。
她打了几个字又删掉，反复好几次，最后只回了一个很小的表情包。
过了快一分钟，陈乐回：“嗯。”
就一个字。
宋晚看着那个“嗯”，忽然意识到他在等她的反应。她抱着手机在床上翻了个身，脸埋进枕头里，隔了一会儿才偷偷笑了。
她渐渐迷上这种反差。
会议室里他对她越严格，她越能在夜里从他那几句很轻的私聊里找补回来。
白天被他说一句“重做”，晚上收到一句“今天辛苦了”，她就会自动把这两件事拼成同一个人的两面——一面给公司看，一面只给她。
她甚至开始享受“只有我知道”的秘密。
赵楠有一次开玩笑，说陈总监最近对新人要求挺高。
宋晚跟着笑，心里却涨涨的，像藏了一块糖。
那块糖只有她知道甜，也只有她知道，糖纸下面包着什么。
周三晚上，陈乐发来地址。
“周六晚上有空吗？来我家吃饭。”
宋晚正在出租屋的小厨房煮面，看见消息，筷子差点掉进锅里。
她回：“有空。”
发完又觉得太急，补了一句：“我……需要带什么吗？”
陈乐说：“人。”
宋晚盯着那个字看了几秒，耳根热了。
周六下午，宋晚在镜子前换了三次衣服。
最后选了一条米白色连衣裙，外面套了薄针织，化了淡妆，口红涂了又擦，擦了又涂，最后只留下一点很淡的颜色。
她对着衣柜站了很久，忽然觉得自己可笑——只是去领导家吃饭，她却像去约会。
可她知道，不只是吃饭。
陈乐家在一个老一点的小区，门禁不严，电梯里贴着疏通管道的广告。宋晚按了门牌，站在门口深吸一口气，才按下门铃。
门开了。
陈乐穿着灰色家居裤和黑色T恤，头发没像公司那样梳得一丝不苟，整个人比办公室年轻一点，也近一点。
他接过她手里的水果袋——她最终还是买了水果——说：“进来。”
房子不大，两室一厅，干净得几乎像样板间。
玄关鞋柜里摆着三双鞋，一双运动鞋，一双皮鞋，一双拖鞋，摆得整整齐齐。
客厅书架上是管理和运营类的书，旁边一格放着哑铃和瑜伽垫。
