似乎没那么俊秀，也没这般沉稳从容。
他感慨道：“只是，变化太大了。”
宋芫心头重重一跳，差点以为宋远山发现自己不是原主了。
心里慌得一批。
他打哈哈道：“爹，人总会变的。您不在的这些年，我们总得学会自己长大。”
正说着，宋晚舟端着热气腾腾的早饭进来：“爹，大哥，吃饭啦！”
简单的白粥小菜，配着刚蒸好的馒头，香气扑鼻。
宋芫呼了口气，陪着宋远山用早饭，暗自庆幸话题被打断。
饭桌上，宋晚舟叽叽喳喳地说着村里这几年的变化，谁家娶了新媳妇，谁家添了丁，谁家的老人过世......
宋远山一边听，一边点头，时不时问上几句。
饭后，宋远山提出想去老屋看看。
宋芫本想陪他一起去，却被宋远山婉拒了：“爹想一个人静静。”
宋芫理解地点点头，目送父亲独自往老屋方向走去。
宋远山踏着积雪，慢慢走向那座承载了无数回忆的老屋。
推开吱呀作响的木门，尘土混着陈年艾草的味道扑面而来。
恍惚间，他看见二十年前的春日，自己第一次牵着婉娘的手走进这间屋子。
那时她还是个羞怯的新娘子，红着脸把嫁妆里的绣花枕套铺在床上，小声说：“远山哥，以后这里就是咱们的家了。”
宋远山站在门槛处，视线渐渐模糊。
“婉娘......”他低唤一声，声音在空荡的屋内回荡。
泪眼蒙眬中，他仿佛看见婉娘坐在床边，正在缝补孩子们的衣服。
煤油灯的光晕染在她的睫毛上，投下一小片阴影。
“你别总惯着大树，”她轻声埋怨，“那孩子今天又把隔壁牛姐家的鸡吓跑了。”
“男孩子嘛，皮实点好。”他听见自己当年的回答。
婉娘就会瞪他一眼，那眼神软软的，一点威慑力都没有。
然后继续低头穿针引线，鬓边的碎发垂下来，随着呼吸轻轻晃动。
宋远山伸手想去拂开那缕头发，却只触到冰凉的空气。
他抬手捂着脸，泪水从指缝间无声滑落。
绕着屋子转了一圈，里面的陈设早已不是记忆中的模样。
唯有那扇门，还是原来的老木门，上面还留着当年婉娘刻下的标记——那是用来量孩子们身高的。
宋远山粗糙的手指抚过那些歪歪扭扭的刻痕，仿佛还能听见孩子们此起彼伏的争执声：
“娘！大哥故意踮脚！”
“我没有！二丫你胡说！”
记忆里的婉娘总是笑着用擀面杖轻轻敲他们的脑袋：“都站好，不许耍赖。”
......
宋远山就这样静静地坐在门槛上，直到暮色四合，屋内渐渐暗了下来。
四周静谧得只能听见自己的呼吸声，以及远处偶尔传来的几声犬吠。
就在这寂静之中，他恍惚间又听见了婉娘那熟悉的声音，仿佛她就站在自己身后，轻轻唤道：“远山哥，该回屋啦，别在外面冻着。”
宋远山猛地回头，身后却空无一人，唯有昏暗的屋内，尘土在夕阳余晖中静静飘浮。
宋远山才如梦初醒般站起身。
走出老屋，暮色已深。
