————正文
“……请和我一起去，看演出吧。”
担任助理的絮雨忽然这么说。她摸出了两张票，票根之间几乎是完美的15°角，她缓缓地邀请博士。
“啊……”博士稍微舒展了一下僵硬的肩膀，“嗯…文工团的孩子们啊。”
“是的……铃兰小姐送来的。以前有拒绝过她的茶会邀请……她没有记仇，太好了……”
博士失笑：“她不会记仇的啦。絮雨，你担心太多了。下次给铃兰送上一些蜜饼，她会很开心的。”
“是…这样吗……谢谢博士……”
“你也不用一一道谢啦。”博士接过她手中的入场券，“明天下午啊…好啊。不过现在，陪我吃一顿饭如何。”
“诶？嗯……我的荣幸……”
——但当这个场景重现了十七遍之后，饶是絮雨也开始扭捏起来。她小心翼翼地送上一张电影票，而博士只是盯着电影票叹气。
“抱歉，今天我有点儿急事……呃，我是说，有一场任务——”
“不，没关系的。”絮雨垂着眉笑道，博士在面前着急的模样既好笑又让她觉得落寞，“请您务必小心。身体……是最重要的。”
“嗯，我会的。谢谢你。哦对了。”博士像是想到什么，从抽屉里拿出一本深蓝封皮的笔记本交给絮雨，“絮雨，你的事情我多少了解了一些……你可以把它当做日记本，也可以做手账——啊，手账你知道吗？你可以把电影票什么的贴上去，用荧光笔圈出来，或者标注一下这些电影的内容。我以前——也有一本日记本。”
博士稍微顿了顿，露出了微笑，“时常翻阅一下，会有不可思议的感觉。”
“谢谢您…博士。”
“啊啊，啊，还有。”刚一脚跨出门的博士又转回了头，连连往房间里走了两步，“为了补偿，晚上回来，我会和你去吃饭的。”
博士走了。日记本……她不是没有试过。然而，在恢复记忆后，重新看见以前快乐的痕迹，她会倍感痛苦。与从前熟知的朋友交往，学着以前自己的口吻和他们对话，那股违和感都要冲破了自己的理智。
明明是陌生人，却要尴尬地笑着去勾肩搭背——这样岂不是，很恶心吗？她在模仿自己还是做自己呢。或许，那根本不是自己。因为每一次……
每一次她阅读日记时都会由衷地微笑，抚摸着文字仿佛触碰到曾经的友谊。可当昔日好友露出难以理解的厌弃眼神时，她的心痛得仿佛刚复活时一样。
如果去相信文字中记载的缥缈美好，倒不如忘记一切。巡游，周转，什么方式都好——只要与人不构建起让心灵撼动的关系，那就像用扫帚掸去蜘蛛网一样方便。
但，博士送的物品，不利用起来，会糟蹋了送礼人的好心。想来自己只送过电影票——对了，电影票。她不想记下内容，只想留存票根，因为内容是要留给下个身子去体会的。那么，比起记述“他人”，记述自己，来得更为真实……？
翻开笔记本，上面夹着一支纯白的钢笔。絮雨亲切地感到喜爱。
六天了。今天是第六天。博士趴在桌子上啜泣。他好像身体欠佳，从前几日起就没怎么睡过好觉。
我询问过凯尔希医生。凯尔希医生说，博士之前的任务过于劳累。他的身体已经不堪重负。凌晨三点了，他还在下着指挥命令……
博士他这几天，都没在看书了。为什么……要那样辛劳呢。
博士——
……又开始写别人了。
对于我来说，博士……是一个怎样的人呢。有次用餐时，听见隔壁的干员说博士是一名女性……如果是真的，那用男性化代词是否有些冒犯呢……
我想与博士更近些。我担任她的助理，她却……啊，姑且用女性代词吧。博士接手的工作鲜少有文字的。为她朗读的话……她会苦笑着说还是自己看比较好。
她很是体贴……我不知该怎么说……好像很喜欢摸别人的头，可是有次把我的头发弄乱了……隔天送了我一瓶护发素，听说是问斯卡蒂干员要来的。
以前也听说，博士总和斯卡蒂干员出双入对……或许只是，战术需要吧。
