110 警车的呼啸声三分钟后撕裂了小区的宁静。蓝红色的警灯在单元楼墙上明明灭灭，像一场诡异的舞会灯光。两名民警跟着老刘冲上四楼，楼道里的声控灯随着他们的脚步一次次亮起又熄灭。推开木门时，一股浓重的血腥味混杂着盛夏的霉味扑面而来，让打头的民警忍不住捂住了鼻子 —— 客厅地板上，两具尸体蜷缩在早已发黑的血泊里，苍蝇嗡嗡地在半空盘旋，落在暗红的血渍上，又被开门的气流惊得四散飞开。年长的民警立刻掏出对讲机，手指因为用力而发白：胜利路小区发生命案，两人死亡，请求刑警支援！重复，请求刑警支援！
胜利小区是去年才交付的新楼，楼体刷着浅黄的涂料，在阳光下泛着温暖的光泽，绿化带里的月季开得正艳，红的、粉的、黄的，层层叠叠的花瓣上沾着露珠。此刻警戒线外已经围满了人，刚买菜回来的大妈提着菜篮子踮脚张望，篮子里的西红柿红得发亮，穿校服的孩子被家长拽着还忍不住回头，小脑袋转得像拨浪鼓。议论声像潮水般涌来，压过了蝉鸣：听说死了好几个 是 401 的赵家吧 老赵不是铜材厂的厂长吗，人挺和气的 他儿子好像在苏州上大学，刚回来没多久 ……
半小时后，上饶市公安局副局长张毅带着二十多名技侦人员赶到现场。他穿着深色警服，额头上渗着汗，顺着脸颊往下淌，下车时习惯性地整了整衣领，手指把有些歪的领章扶正。警戒线被往外扩了两米，几名扛着相机的记者挤在最前面，镜头像黑洞洞的眼睛，对准四楼窗口。张毅皱了皱眉，额头上的皱纹更深了，对身边的刑警队长说：封锁现场，技术组先进去。通知辖区派出所，把围观群众劝离远点。
勘查箱在楼道里一字排开，白手套、镊子、放大镜反射着冷光，像一排沉默的武器。技术人员踩着蓝色鞋套走进房间，鞋套摩擦地面发出轻微的
声。很快传来低低的惊呼 —— 主卧室和次卧室里，又各发现了一具尸体。
副局长， 一名老法医摘下口罩，声音沙哑得像砂纸摩擦木头，四名死者，两男两女。女性年纪大的大概四十多岁，颈部有锐器伤；年轻男性二十出头，胸腹部有多处创口。 他的白大褂袖口沾着暗红色的血渍，在雪白的布料上格外刺眼。
消息像长了翅膀，瞬间传遍了整个上饶。灭门案 三个字让街头巷尾的议论都带上了寒意，卖西瓜的小贩不再吆喝，下棋的老头收起了棋盘，人们看着胜利路小区那栋被警车围住的楼，眼神里满是惊惧。这是上饶有史以来第一起一家四口全部遇害的惨案，7 月 25 日这个普通的星期三，被当地人永远记住为 黑色星期三。
侦查员们很快拼凑出死者的身份，像拼图一样，一块块还原这个家庭最后的模样：
女主人李红莲，43 岁，在胜利路开了家 红莲麻将馆，为人热情，牌友不少，馆子里总飘着茶叶和香烟混合的味道；
男主人赵森健，45 岁，信州区北门乡铜材厂厂长，经营有方，厂子这几年效益很好，听说去年还盖了新厂房；
儿子赵九阳，20 岁，苏州医学院大二学生，放暑假刚回家，邻居说这孩子懂事，回来总帮着做家务；
外甥李马军，22 岁，外贸公司职工，被舅舅赵森健叫来厂里帮忙，住在赵家，平时话不多，埋头干活。
走访的侦查员带回了关键时间线，像串起珍珠的线，将最后的时光定格：
7 月 24 日晚上 8 点半，李红莲锁了麻将馆的门回家，牌友们说她当时还笑着说 明天早点来，三缺一；
晚上 10 点左右，赵九阳和三个同学在小区门口分手，同学说他还笑着说 明天约球，我带新球拍，手里拎着个运动袋；
半夜 12 点，铜材厂的门卫看到赵森健和李马军一起开车回小区，车灯在夜色里划出两道光，像流星坠落。
