2001 年 7 月 25 日，星期三。江西上饶被裹在一片蒸腾的热浪里，太阳像枚烧红的烙铁悬在半空，柏油路面泛着油光，空气里浮动着沥青被炙烤后的焦糊味。胜利路住宅区门口的杂货铺前，顾大嫂趴在冰柜上打盹，蒲扇歪在肘弯里，串在一起的塑料门帘被热风掀得噼啪作响，冰柜压缩机发出单调的嗡鸣，在这寂静的午后显得格外清晰。
来两根冰棍。
熟悉的声音把顾大嫂惊醒，她揉揉惺忪的睡眼直起身，看见古师傅和老刘站在冰柜前，额头上沁着细密的汗珠，顺着脸颊往下淌，在下巴尖聚成水珠滴落在洗得发白的的确良衬衫上。这俩人她熟，都是附近铜材厂的老职工，跟住在 5 号楼的李红莲是一个单位的。古师傅手里攥着张皱巴巴的烟盒纸，手指无意识地摩挲着边角，老刘则不停地用手帕擦着脖子，那手帕早就湿透了，颜色深得发黑。
天儿够热的。 顾大嫂拉开冰柜门，冷气
地涌出来，在闷热的空气里凝成白雾，她麻利地抽出两根绿豆冰棍，塑料袋摩擦发出脆响，又去找红莲啊？
嗯，约好十点二十碰头， 老刘撕开包装袋，冰棍上的白气沾在他鼻尖上，瞬间化成小水珠，想问问她男人养老保险的事，听说老赵在厂里管这个。 他咬了一大口冰棍，绿豆的清甜混着冰碴滑进喉咙，舒服得他眯起了眼睛，喉结上下滚动了一下。
古师傅也咬了口冰棍，含糊不清地说：顺便叙叙旧，好些日子没见了。她那麻将馆生意好得很，上次去都没捞着位置。
俩人边吃边往小区里走，冰棍水顺着手指滴在水泥地上，很快洇成一小片深色印记，又被毒辣的太阳迅速晒干，只留下淡淡的痕迹。5 号楼一单元的楼道里弥漫着一股潮湿的霉味，混合着住户家炒菜的油烟味，墙角堆着几捆旧报纸，用绳子捆得整整齐齐，楼梯扶手上蒙着层薄灰，显然是许久没人认真擦拭过。老刘走在前面，快到四楼时就开始喊：红莲！红莲！
声控灯应声亮起，昏黄的光线下，401 室的防盗门虚掩着，门把手上还挂着个布制的中国结，红色的丝线已经有些褪色，随着楼道里微弱的气流轻轻晃动。老刘心里犯嘀咕，往常这时候喊一声，李红莲那爽朗的笑声早就传出来了，伴随着
的应答声。他瞥见门口摆着双红色的女士凉鞋，鞋跟处有些磨损，还有双黑色的男士皮鞋，鞋油擦得锃亮，心想肯定在家，伸手就推开了防盗门。
红莲？ 他又喊了一声，楼道里只有回声嗡嗡作响，像空罐子里的苍蝇在飞。
古师傅跟上来，俩人对视一眼，都从对方眼里看到了蹊跷。老刘伸手去推里面的木门，门只开了一道缝，就被什么东西挡住了，发出沉闷的
声。透过门缝，暗红色的黏稠液体在地板上蔓延，像条凝固的蛇 —— 一具躯体趴在血泊里，看不清面容，只露出一截穿着碎花睡衣的胳膊，睡衣的布料被血浸透，紧紧贴在皮肤上。
死人了！ 老刘的声音陡然变调，像被捏住脖子的鸡，尖锐得刺耳。古师傅腿一软，手里的冰棍
地掉在地上，塑料包装袋摔得裂开，融化的冰水混着绿豆渣溅在裤腿上。俩人连滚带爬地退到楼梯口，顺着扶手滑下楼，金属扶手在裤子上擦出刺耳的声响，冲到小区门口时嗓子都喊哑了：快报警！杀人了！胜利路小区！401！
正午的阳光把他们的影子拽得很长，像两道扭曲的鬼影。顾大嫂看着俩人脸煞白地抢过公用电话，手指抖得按不准号码，冰棍柜里的冷气仿佛也变成了寒意，顺着她的脊梁骨往上爬，让她忍不住打了个寒颤。
