颇具讽刺的是，当户口批准文书送到派出所时，正是他杀害同伙吴子明的前一天。那张盖着红章的纸，最终成了他死刑判决书的注脚。多年后，当年的片警在接受采访时仍心有余悸：谁能想到，那个说话结巴的老实人，手里藏着十几条人命。每次他来，我都觉得他眼神不对劲，像狼盯着羊，可我怎么也想不到......她说着，从抽屉里翻出一张泛黄的登记册，白宝山 三个字的笔迹歪歪扭扭，像是用尽了全身力气。
三、军械库的幽灵：猎枪者的蛰伏
石景山磨市口后的小山，成了白宝山的秘密基地。每天凌晨四点，天还没亮透，穿绿军服的高个身影就在山道上奔跑，脚步声惊起宿鸟，却惊不散他眼底的阴翳。他沿着山脊线跑，上坡时一步一顿，肌肉紧绷得像拉满的弓弦；下坡时大步流星，军胶鞋踩在碎石上，发出
的声响。跑到山顶时，他会趴在一块大青石后，用树枝搭建简易的靶标，练习瞄准 —— 三点一线，呼吸放缓，手指轻扣，仿佛那根无形的扳机早已嵌进他的神经。
他像猎豹般潜伏在军事机关围墙外的蒿草丛里，数着哨兵换岗的秒数，测算着射击角度 —— 阳光、风速、距离，一切都在他脑中形成精准的公式。有次他蹲在草丛里，蚊子在耳边嗡嗡叫，腿被毒虫咬得红肿，却一动不动，直到哨兵换岗的规律被他摸清：每 45 分钟一次，换岗时两人会闲聊 30 秒，这 30 秒就是他的机会窗口。
1996 年 3 月 31 日深夜，高井电厂的哨兵正蹲在墙根呕吐，晚饭吃的韭菜盒子在胃里翻江倒海。阴影里的白宝山突然窜出，胳膊粗的铁棍带着风声砸下去。哨兵闷哼一声倒地的瞬间，他抽走了那支还带着体温的五六式半自动步枪，枪身的冰冷让他浑身震颤，像久旱逢雨的土地终于触到了甘霖。他没回家，而是钻进深山，在一棵歪脖子松树下挖了个半米深的坑，将枪身裹在塑料布里埋下 —— 这把枪，将成为他叩开地狱之门的钥匙。埋好后，他在树干上刻了个不显眼的三角记号，又在周围撒了些枯树叶，直到看不出任何痕迹，才猫着腰下山，裤脚沾满了泥。
装甲兵司令部留守处的枪声划破 4 月的夜空。那天他揣着一把磨尖的螺丝刀，本想再抢一把枪。哨兵于启明刚换岗，正靠在墙上打盹，白宝山扑过去时，对方惊醒反抗，两人扭打在一起。他摸到枪套，却发现是空的，气得他一拳砸在墙上，震得手骨生疼。于启明的呼救声越来越近，他只能撒腿就跑，消失在夜色里，身后传来此起彼伏的哨声。
4 月 8 日的遭遇战更惊险 —— 他骑着一辆偷来的黑色二八大杠，后座藏着那支五六式步枪，行至石兴大厦路口，防暴队巡逻车的警灯突然亮起。强光扫过来的瞬间，他跳下车，抄起枪就打。砰砰砰 的枪声在夜空中回荡，子弹擦着巡警的头皮飞过，在柏油路上溅起火星。趁乱跳车逃窜时，他的军裤被车门划破，露出小腿上狰狞的伤疤 —— 那是在监狱里被烫伤的印记，当年一个狱友故意把开水泼在他腿上，疼得他在床上躺了半个月，也让他学会了永远不要相信任何人。
四起案件像投入湖面的巨石，在公安部的办公桌上激起千层浪。中央领导的批示加急送达北京市公安局，局长张良基亲自挂帅的专案组里，烟雾缭绕了整夜。弹道专家对着显微镜叹气：子弹都是 75-81 批号，河南兵工厂 1975 年生产的，主要配给兰州军区，其中一部分流向了新疆...侦查员们在地图上圈出案发地点，发现都集中在石景山周边，推断凶手对地形极为熟悉。有人提出排查刑满释放人员，尤其是有枪械知识的，但符合条件的名单堆了半桌子，像座压人的山。
