这个 蔫大胆 的男人开始在夜里溜出门，先是偷自行车铃铛换烟抽，后来勾结邻居家的半大孩子翻工厂院墙。生产车间的铜屑、成品仓库的电极板，在他眼里渐渐变成了孩子碗里的鸡蛋。1982 年冬天，他趁着大雪翻墙进了工厂仓库，扛出一麻袋电极糊，深一脚浅一脚地往废品站送，雪水浸透了棉鞋，冻得脚趾发木，他却心里发烫 —— 这袋东西能换 20 块，够买两袋奶粉。1983 年因盗窃衣物被判四年时，他盯着判决书冷笑；当服刑期间因盗窃玉米用木棍打伤失主，加判十年时，那笑容里淬了毒 ——我不过是想给孩子留点吃的。
监狱的铁门关上时，他回头望了一眼，石慧抱着孩子站在远处，身影越来越小。那天的风很大，吹得他脸上生疼，也吹散了他最后一点温情。
二、户口之墙：压垮骆驼的最后一根稻草
北新安的两间平房早已换了主人，弟弟一家的笑语从院里飘出，像针一样扎在白宝山心上。他站在胡同口，看着自己曾经亲手糊的窗纸被风吹得哗哗作响，窗台上那盆他种的仙人掌还在，只是被新主人移到了墙角，蔫头耷脑的。最终他还是转身走向母亲家，那间典型的北京单元房在三楼，墙皮斑驳得像老人的脸，楼梯扶手积着薄灰，每走一步都发出
的呻吟。
母亲见他回来，愣了半天，才颤巍巍地摸他的胳膊：山子，瘦了......锅里炖着的白菜豆腐冒着热气，他坐在小马扎上，低头扒拉着米饭，没说几句话。学开车 做小买卖 ，这些念头在他脑子里打转，却都卡在了 户口
这道看不见的墙上。没有户口，他找不到正式工作，开不了介绍信，连住旅馆都要被盘查，仿佛十三年牢狱让他成了这个世界的陌生人。
派出所的户籍室弥漫着消毒水与油墨混合的怪味。白宝山把释放证和一沓证明材料推过去，片警用涂着红指甲的手指敲着桌面：户口？半年后再说。 他本就口吃，急得脖子发红：我...我有释放证，为...为什么要等？ 片警抬起眼皮，嘴角撇出的冷笑像刀片：刑满释放人员落户，规定就是这样。再顶嘴，就等两年。
这句话像火星点燃了积压多年的炸药库。他攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心，却最终还是转身离开，楼道里的声控灯随着他的脚步亮了又灭，照得他的影子忽明忽暗。此后一年半，白宝山成了派出所的常客。春天他穿着洗得发白的旧军褂，手里攥着居委会开的居住证明；夏天他戴着草帽，汗湿的衬衫贴在背上，兜里揣着一寸免冠照片；秋天他裹着薄外套，表格被风吹得哗哗响；冬天他缩着脖子，哈出的白气模糊了眼镜片。他在户籍室门口站成一道枯槁的影子，看着里面的人聊天、喝茶、整理文件，却没人正眼看他递过去的材料。
有次他遇到同院的老张，对方拍着他的肩膀说：山子，托人送礼试试？ 他摇摇头，从怀里掏出个布包，里面是他省吃俭用攒下的五十块钱 —— 那是他准备给孩子买书包的钱，怎么也舍不得送出去。母亲劝他：算了，先打零工吧。 他却红着眼吼道：我不是黑户！我有释放证！ 吼完又后悔，看着母亲抹眼泪，他蹲在地上，狠狠抽了自己两耳光。
而这段时间里，北京的山林与街巷，已悄然浸染了鲜血 —— 他作案十余起，15 条人命成了他对抗这个世界的祭品。1996 年 4 月，装甲兵司令部留守处的哨兵被袭击时，他口袋里还揣着那张写着 材料不全 的回执；7 月徐水兵营枪响时，他刚从派出所出来，手里捏着被片警扔回来的照片；12 月德胜门批发市场的枪声里，夹杂着他对
二字的怨毒诅咒。
