急诊室的走廊里很静，只有抢救室里传来的仪器 “滴滴” 声，偶尔夹杂着医生急促的指令。陈主任从抢救室里出来过一次，他摘下口罩，脸上满是疲惫，对刘建军说：“你父亲情况很不好，毒已经扩散到全身，我们在尽力，你要有心理准备。”
刘建军的心脏像是被一只手攥住，疼得他几乎站不稳。他靠在墙上，看着走廊尽头的窗户 —— 窗外的天已经亮透了，阳光照在医院的院子里，落在几棵光秃秃的杨树上，可他觉得那阳光冷得像冰。他想起上周回家，父亲还蹲在玉米地里，指着最壮的一穗玉米说：“建军，等这穗熟了，给你煮着吃，你小时候最爱吃这个。” 那时候父亲的手还很有力，皮肤被晒得黝黑，笑起来眼角有深深的皱纹。可现在，那双曾给他煮玉米、修自行车的手，可能再也动不了了。
上午 11 点整，抢救室的红灯突然灭了。
陈主任走出来，脚步很慢，表情沉重得像压了一块石头。他看着刘建军，声音低得几乎听不清：“对不起，我们尽力了。你父亲…… 在十分钟前，抢救无效死亡。”
“啥？” 刘建军愣了一下，像是没听懂。他看着陈主任的嘴，可那些字像是飘在空气里，抓不住。“不可能…… 医生，你再救救他，再试试……” 他冲上去抓住陈主任的胳膊，指甲几乎嵌进对方的肉里，声音里满是哭腔。”
陈主任叹了口气，拍了拍他的肩膀：“我们用了所有办法，洗胃、输液、用解毒剂，可毒鼠强的毒性太大了，发作得太快…… 你母亲暂时脱离了生命危险，但还在昏迷当中，需要继续观察。”
刘建军的腿一软，瘫坐在地上。眼泪终于忍不住了，顺着脸颊往下淌，滴在医院的瓷砖上，晕开一小片湿痕。他想喊 “爸”，可喉咙像被堵住似的，只能发出断断续续的呜咽。村里的村民也红了眼，有人蹲下来拍他的背，有人别过头去抹眼泪 。
刘某某是村里出了名的老实人，谁家盖房子缺人手，他第一个去帮忙；谁家孩子没人看，他媳妇张某某就主动去带；去年村里的李大爷家玉米被淹了，刘某某还帮着抢收，自己家的玉米都泡烂了也没说一句怨言。这么好的人，怎么就突然没了？
消息传回东戈壁十三村时，村里像被按下了暂停键。正在喂鸡的王婶手里的鸡食盆掉在地上，鸡食撒了一地；正在修拖拉机的赵大哥停下手里的扳手，愣了半天，说 “不可能，早上还跟老刘打招呼呢”；村口小卖部的张老板关掉了收音机。
中午的时候，刘建军的舅舅、姑姑们都赶来了。按照当地的风俗，老人去世要尽快办丧事，亲戚们帮着刘建军搭灵棚、写挽联，村里的男人们则去山上砍松柏枝，女人们帮着准备丧宴。灵棚搭在刘家的院子里，用帆布围起来，里面放着刘某某的黑白照片，照片上的他穿着蓝色的中山装，笑得很憨厚。刘建军跪在灵前，烧着纸钱，火苗舔着黄纸，化作一片片黑灰，被风卷着飘向院子里的白杨树。
“建军，别硬撑着，吃点东西吧。” 刘建军的姑姑端来一碗面条，放在他面前，“你妈还在医院，你要是垮了，谁照顾她？”
刘建军摇了摇头，没动那碗面。他看着父亲的照片，脑子里全是小时候的事 —— 父亲骑着自行车送他上学，冬天怕他冷，把他裹在棉袄里；他考了好成绩，父亲拿着成绩单，在村里炫耀了好几天；他去县城读高中，父亲送他到车站，塞给他一沓皱巴巴的钱，说 “别省着，吃好点”。那些画面像电影一样在他脑子里过，每一个都让他心口发疼。
下午一点多，帮忙的村民和亲戚们都饿了。刘建军的舅舅说：“按规矩，丧宴得办，可现在这事急，咱们就简单点，煮点臊子面吧，老刘前几天刚炖好的羊肉臊子还在厨房，别浪费了。”
大家都同意。村里的李婶和王嫂走进厨房，打开碗柜 。
