堂屋里，刘某某躺在地上抽搐，白沫顺着嘴角流到水泥地上，积了一小滩；张某某趴在旁边，头发乱蓬蓬的，一动不动。“老刘！老张！” 他喊了两声，没人答应。王大叔赶紧往屋外跑，一边跑一边扯着嗓子喊：“快来人啊！老刘两口子出事了！躺在地上不动了！”
喊声像一块石头扔进平静的水里，村里的人都被惊醒了。正在刷牙的李婶叼着牙刷就跑了出来，牙膏沫挂在嘴角；正在收拾农具的赵大哥扛着锄头往刘家冲；正在给孩子穿衣服的王嫂抱着孩子就往这边赶。
没一会儿，刘家的院子里就挤满了人，叽叽喳喳的议论声里，满是恐慌。
“快！抬到三轮车上，送县医院！” 村支书赵某某挤进来，蹲下身摸了摸刘某某的鼻息，又探了探张某某的脉搏，脸色凝重得能滴出水，“老刘还有气，老张也还有气，得赶紧送医！晚了就来不及了！”
几个年轻力壮的村民赶紧找来刘某某家的农用三轮车。车斗里铺了一块旧褥子，是张某某陪嫁时带的，边角都磨破了。大家小心翼翼地把刘某某和张某某抬上去 —— 刘某某还在抽搐，身体硬邦邦的，几个人费了好大劲才抬稳，生怕碰疼了他；张某某则软得像一摊泥，头歪在一边，嘴唇发白，连呼吸都弱得几乎看不见。
“我来开！” 村民李二柱跳上驾驶座，钥匙插进锁孔，拧了好几下才发动。三轮车 “突突突” 地响着，排气管冒着黑烟，往村外的公路跑。车斗里，两个村民扶着刘某某和张某某，不停地喊着他们的名字：“老刘，坚持住！快到医院了！”“老张，别睡！醒醒！看看我们！”
路上全是土，三轮车一颠，刘某某的头就往旁边歪一下，抽搐得越来越厉害，嘴角的白沫更多了，沾在褥子上，留下一块湿痕。张某某则一直没醒，眼睛紧闭着，脸色苍白得像纸。李二柱把油门加到最大，三轮车的速度提到了最快，车斗里的人被颠得东倒西歪，可没人顾得上自己，都盯着刘某某和张某某，心里揪得慌。
从东戈壁十三村到奇台县人民医院，有四十多公里路。平时要走一个多小时，那天李二柱开得飞快，只用了五十多分钟就到了。车刚停在医院急诊室门口，几个村民就跳下车，扯着嗓子喊：“医生！医生！快来救人！两个人都快不行了！”
急诊室的医生和护士听到喊声，赶紧推着床跑出来。为首的医生叫陈刚，是急诊室的主任，刚值完夜班，眼睛里还带着血丝。他蹲下身看了看刘某某的状况，又翻了翻张某某的眼皮，大声说：“快！推抢救室！准备洗胃、输液！通知检验科，加急做血液和呕吐物检测！”
大家七手八脚地把刘某某和张某某抬到床上，推进抢救室。“家属呢？家属过来签字！” 护士一边推着床，一边喊。
刘某某的儿子刘建军当时正在邻村的岳父家，前一天他去帮岳父收土豆，没回村里。接到村民的电话时，他正蹲在地里捡土豆，手机里传来王大叔急促的声音：“建军！快回县城！你爸你妈出事了！在县医院抢救呢！”
刘建军手里的土豆 “啪” 地掉在地上，他骑着摩托车就往县城赶。摩托车的油门加到最大，风刮得他眼睛生疼，眼泪混着尘土往下流。
等他赶到急诊室门口时，抢救室的灯已经亮了。“医生！我爸我妈咋样了？” 他抓住一个护士的胳膊，手指因为用力而发白，声音都在抖。
“正在抢救，你先别急，去那边签字。” 护士指了指旁边的桌子，递给他一张病危通知书。
刘建军看着通知书上 “病危” 两个字，手抖得厉害，笔都握不住。他深吸一口气，签上自己的名字，然后就坐在抢救室门口的椅子上，眼睛死死盯着抢救室的门。村里的几个村民也陪着他，有人递给他一支烟，他没接；有人劝他 “别太担心，医生会尽力的”，他只是点头，说不出话来。抢救室的红灯像一颗烧红的烙铁，死死钉在他的视线里，每一秒的等待都像在滚烫的沙地上赤脚行走，煎熬得让人喘不过气。
