2001 年 10 月 18 日，新疆昌吉回族自治州奇台县的天刚蒙蒙亮。东方天际线还沾着一层淡青色的雾，像一块被水浸湿的毛边纸，轻轻贴在戈壁滩的上空。碧流河乡东戈壁十三村卧在绿洲与戈壁的交界处，空气里裹着露水的凉，还混着玉米秸秆的清苦味。再过三五天，地里的玉米就要黄透了，那沉甸甸的穗子，是村里人一年到头的指望。
46 岁的刘某某和媳妇张某某是村里起得最早的几户之一。张某某系着洗得发白的蓝布围裙，在土坯砌的厨房里忙活。灶台上的铁锅冒着乳白的热气，小米粥在锅里 “咕嘟咕嘟” 地翻滚，泡沫顺着锅沿往下淌，她赶紧用抹布擦了擦，又揭开旁边的笼屉 ，雪白的馒头挤在一块儿，热气裹着麦香飘满了小厨房。灶头边放着一碟腌咸菜，是夏天用自家种的青萝卜腌的，脆生生的，泛着油亮的酱色。
“老头子，粥快好了，你别老坐着，去看看院里的鸡喂了没？” 张某某一边搅动粥勺，一边朝堂屋喊。她的声音带着晨起的沙哑，却透着过日子的踏实 。
堂屋的炕沿上，刘某某正抽着烟。他手里捏着一支 “红塔山”，烟卷烧到了过滤嘴，烟灰簌簌落在炕席的补丁上。他没起身，只是望着窗外：窗外是自家的二亩玉米地，玉米穗子垂着，黄绿相间的叶子在晨风里轻轻晃，像在跟他打招呼。“急啥，等会儿吃了饭一起去。” 他把烟蒂按在炕边的铁烟灰缸里，声音里带着刚睡醒的慵懒，“今年这玉米长得好，能多打两麻袋，够冬天喂猪，还能给建军攒点学费。”
刘建军是他们的儿子，在县城读高中，还有半年就高考了。一提起儿子，张某某的嘴角就扬了起来：“可不是嘛，建军说想考农业大学，以后回来帮村里搞种植，也省得咱们老两口一辈子刨土。” 她把最后一碗粥端上桌，拍了拍手上的面粉，“快吃吧，再不吃粥就凉了，等会儿还得去看看玉米杆的干湿。”
刘某某慢悠悠地走过去，在桌边坐下。他拿起一个馒头，咬了一大口。 馒头的麦香混着热气钻进嘴里，嚼起来扎实。接着，他端起小米粥，喝了一大口。可刚咽下去，眉头就猛地皱了起来，像是吞了一块冰碴子。
“不对啊，老婆子，” 他咂了咂嘴，又舀了一勺粥凑到嘴边，眼神里满是疑惑，“这粥咋有点苦？像掺了黄连似的，还有点涩。”
张某某愣了一下，拿起自己的碗喝了一口，又舀了一勺仔细尝了尝：“没有啊，跟昨天晚上熬的一样，甜丝丝的。你是不是昨晚抽烟抽多了，舌头木了？” 她还开玩笑，“要不你再吃口咸菜压一压，说不定是咸菜的味儿串了。”
刘某某笑了笑，觉得可能是自己多心了。他夹了一筷子咸菜，就着馒头往下咽，可刚吃了没两口，一股热浪突然从脚底窜到头顶 —— 脸瞬间烧得像着火，耳朵里 “嗡嗡” 响，眼前的桌子开始天旋地转，连张某某的脸都变得模糊起来，像蒙了一层雾。
“老婆子，我…… 我有点晕……” 他想撑着桌子站起来，可手一软，整个人 “咚” 的一声重重摔在地上。紧接着，四肢开始不受控制地抽搐，牙齿咬得 “咯咯” 响，嘴角还渗出了白沫，沾在下巴的胡茬上，看着吓人。
张某某吓得魂都飞了。她赶紧扑过去，想把刘某某扶起来，可刚碰到他的胳膊，一股眩晕感突然袭来...天像是塌了一半，胃里翻江倒海，“哇” 的一声就吐了出来，秽物溅在刘某某的裤腿上。她想喊人，可喉咙像被堵住似的，只能发出微弱的 “嗬嗬” 声，眼前一黑，也倒在了刘某某身边，意识一点点沉下去，最后只记得窗外的玉米叶，还在风里晃。
此时，邻居王大叔正在自家院子里喂牛。他家和刘家就隔了两户，清晨的村子静得能听见露水从玉米叶上滴落的声音，刘家传来的 “咚” 的闷响，还有张某某那声微弱的呻吟，他都听得清清楚楚。“咋回事？老刘两口子吵架了？” 王大叔放下手里的料桶，拍了拍手上的饲料渣，快步往刘家跑。
推开门的瞬间，王大叔的腿都软了。
