西单旧事：1982 年香肉包案纪实
北京的西单，如今是鳞次栉比的商场与川流不息的人群，可若回溯到上世纪八十年代初，那片还没被彻底改造的老街区里，藏着一段让老北京人至今提起来仍心有余悸的往事。早年间北京有句谚语，“东四西单鼓楼前，前门外边赛过年”，但凡在皇城根下生活过的人，多少都听过这句形容京城繁华地标的老话。西单作为其中之一，解放前便是商贾云集的热闹地界，到了八十年代，虽没了旧时的梨园茶社，却多了几分市井烟火气 —— 小饭馆、杂货铺、修鞋摊挤在老街巷里，清晨的豆浆油条香混着自行车的叮铃声，傍晚的路灯下又满是下班回家的人影。
可谁能想到，就在这片日日升腾着烟火气的繁华背后，曾经发生过一件震惊京城警界，却又因种种原因被尘封多年的大案。说它大，是因为案发后，住在西单附近的老街坊们几乎都有耳闻，哪怕过了二三十年，再提起时仍能说出几句当时的细节；说它小，是因为案件的调查范围被严格控制，相关资料多年不见天日，除了亲历者和办案人员，外头知晓全貌的人寥寥无几，日子一久，便渐渐被新的城市记忆覆盖，成了老人口中 “不能细提” 的旧事。
那是 1982 年的初夏，也有老人说是 1981 年深秋，具体月份已没人能说清，只记得天刚热起来，早晚还带着点凉。西单北大街还没改造，十字路口往北走，能看到一座老牌楼的遗迹 —— 我小时候那牌楼就拆得只剩个底座了，但八十年代初，那地方还保留着几分老西单的模样。顺着牌楼往西拐，有一条窄窄的胡同，胡同口开着一家门脸极小的包子铺，掌柜的姓冯，四十来岁，中等身材，脸上总挂着点憨厚的笑，街坊们都叫他 “老冯”，至于他的全名，如今已没人记得。
这包子铺小得可怜，屋里横七竖八只能摆下两张条桌，还是那种刷着红漆、边角都磨白了的旧桌子，客人多的时候，只能端着碗蹲在门口吃。铺子是 “前店后场” 的格局，前面卖包子，后面的小院子里支着案板和大笼屉，老冯一个人既当掌柜又当伙计，每天天不亮就起来和面、打馅。他做包子有个特点：打馅的手艺一绝，肉汁多且肥实，一口咬下去能溅出油来；可发面的功夫却差了点意思，包子皮总带着点酸味儿，卖相也不好看，褶子捏得歪歪扭扭，像是没睡醒揉出来的。
即便如此，包子铺的生意也还算过得去。老街坊们图个方便，早上上班前绕过来买两个，就着豆浆能对付一顿；附近工厂的工人中午也爱来这儿，花一毛五分钱买个肉包，比食堂的窝头香多了。老冯一天也就做三百来个包子，上下午各蒸几笼，见天能有百十来块钱进账，在当时也算是个不错的营生 —— 要知道，1982 年工人的基本工资才一百块钱，加上津贴也不过一百六，老冯这小铺子，养活自己绰绰有余。
出事那天，天刚蒙蒙亮，也就五点来钟，正是老北京人说的 “鬼呲牙” 的时辰，街上还没什么人，只有清洁工扫地的 “沙沙” 声。老冯起得比平时还早，趁着天凉快，手脚麻利地揉面、调馅，六点不到，第一笼包子就出锅了。热气裹着肉香从笼屉里冒出来，氤氲了整个小铺子，他把包子一个个摆到竹制的托盘里，又从抽屉里拿出昨晚收的毛票，数了数，脸上露出点满足的笑，刚准备坐下歇会儿，就听见胡同口传来自行车的 “叮铃” 声。
骑车过来的是个三十来岁的男人，穿一件洗得发白的白衬衫，下面是条灰扑扑的运动裤，脚上蹬着双沾了泥的白球鞋，一看就不是讲究人。他骑车的姿势晃晃悠悠，像是没睡醒，远远看见老冯的包子铺，忽然来了精神，脚下使劲蹬了几步，“吱呀” 一声停在铺子门口，车都没支稳，就冲老冯喊：“给我拿四个包子！”
“哎，好勒！您等会儿啊！” 老冯连忙拿起油纸，夹了四个热气腾腾的肉包递过去。
