2004年4月4日，清明。
凌晨的邵伯湖还浸在一片朦胧的雾气里，这雾气不像盛夏的浓霾那样呛人，也不似寒冬的霜雾那般刺骨，而是带着江南水乡特有的温润，轻飘飘地浮在湖面，把远处的芦苇荡、近处的渔棚都晕染成了模糊的剪影。西新围岛就卧在这片雾气中，岛上的土坯房、竹编的鸭棚、系在岸边的小木船，都被裹上了一层若有若无的白纱，透着股说不清道不明的静谧，又藏着几分清明时节特有的肃穆。
吉老汉已经在这岛上养了三十多年的鸭子和大鹅。他的皮肤是被湖水和日光反复浸泡炙烤后留下的深褐色，手上布满了老茧，指缝里总嵌着洗不净的泥渍和鸭粪的痕迹。半辈子跟水、跟禽畜打交道，他对这片湖、对大自然有着刻在骨子里的敬畏，春天怕倒春寒冻坏了雏鸭，夏天怕暴雨冲垮了鸭棚，秋天怕瘟病夺走大半收成，冬天怕冰封湖面断了活路。这份敬畏里，还掺着几分庄稼人特有的朴素迷信，尤其到了清明这种日子，更是处处小心。
天刚蒙蒙亮，吉老汉就起了床。他裹着一件洗得发白的蓝布褂子，踩着露水草鞋走到院门口，习惯性地朝湖面望了一眼。这一眼，让他原本就有些紧绷的神经更揪紧了。往日里还算澄澈的湖水，今天被雾气蒙得发灰，水面平静得没有一丝波澜，连鸭子们往常清晨必有的嘎嘎叫声都透着股沉闷。“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，可今天没下雨，却比下雨更让人心里发堵。
“这日子选的，真是邪性。”吉老汉嘴里嘟囔着，心里犯了嘀咕。4月4号，公历的清明，三个“4”凑在一起，在他看来本就不是什么吉利数字。湖面上那股异样的平静，让他总觉得要出事。养了一辈子鸭子，他对这片湖的脾气了如指掌，往常就算起雾，湖水也带着股鲜活的气息，今天却像是一潭死水，透着股说不出的阴冷。
“罢了罢了，今天不放鸭，不出船了。”吉老汉咬了咬牙，做了决定。清明日，还是安稳点好，万一真出点什么岔子，一年的辛苦就全白费了。他转身准备去湖边的鸭棚，给鸭子们添点食料。鸭棚就建在湖岸的高坡下，用粗壮的竹子搭架，糊着混合了稻草的泥巴，棚子周围圈着一圈铁丝网，防止黄鼠狼之类的野兽偷袭。里面养着三百多只鸭子，都是吉老汉的命根子，每天喂食、清理粪便、检查健康状况，忙得脚不沾地。
就在他抬脚走向鸭棚的那一刻，眼角的余光不经意间扫过湖面。那片平静的雾霭中，有个白色的东西格外扎眼。它随着微弱的水波一沉一浮，像是被无形的手牵引着，正缓缓朝着鸭棚的方向飘来。
吉老汉停下脚步，眯起眼睛仔细瞅了瞅。“又是哪个缺德的，把死东西扔湖里了。”他心里暗骂了一句。邵伯湖周边住着不少养殖户，养鸭的、养鹅的、养猪的、养羊的，总有一些病死的禽畜被偷偷扔进湖里，久而久之，湖面上偶尔就会飘着这些动物的尸体。前几天，他还刚打捞上来一包发臭的脏东西，当时想都没想就刨坑埋了，不是因为迷信，是真怕鸭子误食了腐败的尸体得鸭瘟。养鸭子的都知道，鸭瘟这东西邪乎，一旦染上，整棚的鸭子都会死光，一年的心血就打了水漂，甚至能把家底赔光。
往常遇上这种事，吉老汉也就麻溜地划船过去捞上来埋了，可今天不一样。一来是清明，大清早撞见这玩意儿，心里膈应得慌；二来是他刚下定决心不出船，这一去一回，不仅违了自己的心意，万一雾气里藏着什么危险，也不划算。可要是不捞，谁知道这东西什么时候能漂上岸？万一他转身离开，这包脏东西正好漂到鸭棚附近，那些馋嘴的鸭子一拥而上，啄食起来，后果不堪设想。
