打电话的是老高，今年三十八岁，常年在江苏的建筑工地打工，家里只剩妻子张琳带着女儿丫丫生活。接到电话时，他正在工地上扛钢筋，汗水湿透了他的工装，手里的钢筋重得能压弯他的腰。听到民警的话，他手里的钢筋 “哐当” 一声掉在地上，砸起一片尘土。“同志，你们…… 你们在哪儿？我现在就回去！” 他的声音抖得厉害，眼泪一下子就涌了出来。
老高连夜赶回临沭县，坐了六个小时的火车，又转了两趟客车，到村里时已经是第二天早上。他直奔村委会，看到民警手里的素描画像，当场就瘫倒在地，眼泪砸在水泥地上：“是张琳…… 是丫丫…… 这是我媳妇，这是我闺女啊！” 他的声音破碎不堪，手里紧紧攥着口袋里的照片 —— 那是去年春节拍的，张琳抱着丫丫，站在自家的院子里，身后是刚贴的春联，母女俩笑得灿烂。
民警们赶紧把老高扶起来，让他坐在椅子上，递给他一杯水。老高喝了口水，情绪稍微稳定了些，断断续续地说起了半年前的事。
2014 年 12 月 7 日，老高还在江苏打工，那天下午四点多，他给张琳打了个电话，想问问家里的情况。电话里，张琳的声音很轻，说丫丫有点感冒，已经喂了药，让他别担心。“我还跟她说，快过年了，我再干半个月就回去，给她和丫丫买新衣服。” 老高抹着眼泪说，“她还笑，说不用买新衣服，家里还有旧的，让我多攒点钱。”
那是老高最后一次听到张琳的声音。12 月 8 日早上，邻居老王发现张家的大门虚掩着，风吹得门板 “吱呀” 作响。老王觉得奇怪，张琳平时很仔细，出门都会锁门。他走到门口，喊了几声：“张琳！张琳在家吗？” 没人回应。
老王绕到窗户边，往里看了看 —— 厨房里，锅里的粥早已凉透，碗还放在灶台上；卧室里，被子叠得整整齐齐，像是刚叠好的样子；丫丫的玩具熊放在枕头边，上面还沾着几根头发。“当时我就觉得不对劲，赶紧去找张琳的婆婆。” 老王后来对民警说，“她婆婆一听就慌了，冲进屋里翻来翻去，喊着张琳和丫丫的名字，声音都哑了。”
张琳的婆婆给老高打电话时，老高正在工地上加班，手机放在宿舍充电。直到晚上八点多，他才看到未接来电，回拨过去，听到婆婆的哭声，他的心一下子就沉了下去。“妈，怎么了？出什么事了？” 他着急地问，婆婆哭着说：“琳琳和丫丫…… 不见了，家里没人，门没锁，手机钱包都在！”
老高连夜买了车票往回赶，火车上，他一夜没合眼，反复看手机里妻女的照片。张琳是他三年前娶的，她是二婚，之前跟前夫有个儿子，离婚后儿子判给了前夫。老高不嫌弃她，觉得她勤劳朴实，两个人结婚后，张琳把家里打理得井井有条，对老高的父母也很孝顺。丫丫是他们的女儿，出生时才五斤多，张琳精心照顾，把孩子养得白白胖胖的，每天晚上都给孩子讲故事，直到孩子睡着。
回到家后，老高把家里翻了个遍，张琳的手机放在床头柜上，钱包里还有三百多块钱，身份证也在里面 —— 这不是出门的样子，张琳平时出门买个菜都会带身份证。“唯一不见的就是那辆电动三轮车，是我们结婚时买的，红色的，张琳平时用它去镇上买菜，接丫丫去幼儿园。” 老高说，“我当时就想，她肯定是出什么事了，不然不会不打招呼就走。”
老高带着村民们找了整整一个月。他们把附近的山林、镇上的市场、甚至邻县的汽车站都翻了个遍，张琳的娘家也去了好几次，可一点消息都没有。村里的流言四起，有人说张琳跟人私奔了，有人说她卷了钱跑了，还有人说她可能掉进河里淹死了。“我不信，” 老高摇着头说，“张琳不是那样的人，她每天凌晨四点就起来磨豆浆，给我父母端过去，然后再去地里干活，晚上还要给丫丫缝衣服，她怎么会丢下家走呢？”
