2015 年的夏天，山东省临沭县被持续两个多月的无降水天气扼住了咽喉。这片土地的皲裂如同老人手上的皱纹，顺着田埂蜿蜒伸展，最深的裂口能塞进成年人的手指。空气里浮动着干燥的尘土，吸进肺里带着喇喇的疼，河沟早已干涸成碎石滩，玉米叶子卷成枯黄的筒状，在烈日下毫无生气地耷拉着。村民们的日子被抽水机的轰鸣切割成碎片，从黎明到日暮，他们守着吱呀作响的机器，拼命从地下抽取仅存的水源 —— 那时全省平原区浅层地下水位已降至 6.40 米，比去年同期下降了近半米，485 万亩受旱农田里，临沭便是重灾区之一。
村外那口鱼塘的水位以肉眼可见的速度消退，原本齐腰深的水域缩成了浑浊的水洼，泥泞的塘底裸露出来，散发出腐殖质混合着死鱼的腥气。谁也没料到，这场渴死庄稼的大旱，会把沉在塘底半年的秘密一并晒了出来。
六月十三日午后，年过六旬的张大爷提着铁皮桶往鱼塘走。他的布鞋踩在龟裂的土路上，每一步都扬起细小的尘烟。这口塘是附近最后能取水的地方，他得攒够水浇自家那亩玉米。阳光刺得人睁不开眼，他眯着眼弯腰舀水时，目光突然被水下的异物勾住了 —— 浑浊的水面下，一双小脚正倒立着，蓝布碎花的鞋底朝上，像一截被遗弃的旧布偶部件。
张大爷的心脏猛地撞在胸腔上，铁皮桶 “哐当” 砸在塘边，浑浊的水溅了他一裤腿。他揉了揉被阳光晃花的眼睛，那双脚却愈发清晰：苍白，僵硬，脚踝处似乎还缠着什么。“快来人啊！水里有东西！” 他的声音抖得像秋风里的落叶，顺着空旷的塘埂传出去，惊飞了塘边的麻雀。
消息像野火掠过干柴，村民们丢下手里的活计往鱼塘赶。男人们卷着裤腿往水边凑，女人们用围裙捂着嘴，把好奇的孩子挡在身后。“怕不是淹死的野鸭吧？”“瞧那尺寸，像是谁家丢的布娃娃。” 议论声里，一个年轻后生探着脖子看了眼，嗤笑着摆手：“瞎咋呼啥，就是个破玩具。”
人群渐渐散了，只剩张大爷蹲在塘边，盯着那截露在水里的小脚发愣。抽水机还在远处轰鸣，鱼塘的水位一点点往下落。日头偏西时，那双脚的轮廓越来越清晰，连脚趾的形状都能看见了。张大爷突然站起来，连滚带爬地往村里跑，嗓子喊得嘶哑：“是娃！是个娃的脚！快报警！”
警笛声刺破了乡村的宁静，三辆警车在尘土飞扬的土路上疾驰，车轮卷起的黄沙漫过路边的野草。民警们跳下车时，裤脚还沾着沿途的尘土，警戒线迅速在鱼塘边拉起，蓝白相间的带子把围观的村民隔在外面。技术人员穿着防护服下水，冰凉的泥水没过膝盖，当他们的手触碰到那个小小的身体时，在场的人都沉默了。
那是个三四岁的小女孩，身体已被水泡得肿胀变形，腰间系着一根粗麻绳，绳子另一头拴着块五十多斤的青石板 —— 显然是被人故意沉尸的。她的脸上布满淤青，小小的手掌攥成拳头，仿佛还在抵御着什么。“这得多大的仇，对娃下这么狠的手。” 一位老民警低声说，眉头拧成了疙瘩。
法医蹲在白布旁勘验时，水下突然传来喊声：“下面还有东西！像是辆车！” 民警们顺着水面望去，能隐约看见一个金属顶棚在浑浊中泛着冷光。鱼塘被连夜抽水，直到第二天中午，那辆电动三轮车才渐渐露出全貌 —— 车身裹着厚厚的淤泥，轮胎早已腐烂，像一头沉眠的怪兽。村民们用绳索和铁钩合力将车拖上岸，刑侦人员戴着乳胶手套拉开车门的瞬间，一股混杂着腐烂与泥土的恶臭扑面而来，让人胃里翻江倒海。
