1989年的夏天，暑气还没完全褪去，清晨的杭州带着一丝微凉，薄雾像一层轻纱，笼罩着杭州火车站的站台。站内的广播里，带着浓厚江浙口音的女声反复播报着列车时刻表，蒸汽机车的鸣笛声偶尔划破寂静，混杂着旅客的交谈声、行李箱滚轮的摩擦声，还有送亲人上车的叮嘱声，构成了那个年代火车站独有的喧嚣。
8月24号早上6点40分，由杭州站开往宁波站的551次旅客列车，缓缓驶出站台，车轮碾过铁轨，发出“哐当哐当”的沉闷声响，向着目的地疾驰而去。这是一趟普通的旅客列车，车厢里挤满了形形色色的人，有背着行囊外出务工的农民，有提着公文包出差的干部，还有带着孩子走亲戚的妇人，每个人的脸上都带着几分疲惫，却又藏着对目的地的期待。
位于6号车厢中部的乘客黄某，靠在座椅上，揉了揉有些发红的眼睛。他是做服装生意的，这次从杭州进货，身上带了全部的周转资金，原本想着顺利赶到宁波，把货提了就能赚一笔，可心里总有些隐隐的不安。他下意识地抬头看了一眼头顶的行李架，目光落在自己那个上海牌人造革拎包上，那是当时最时兴的款式，黑色的包身，黄铜拉链，他出发前特意检查了好几遍，拉链拉得严严实实。
可就在这时，他发现不对劲。拎包的拉链似乎被人撕开了一道口子，原本紧紧闭合的拉链，此刻像一张咧开的嘴，露出里面深色的衬布。黄某的心猛地一沉，一股不祥的预感瞬间涌上心头，他猛地站起身，踮着脚，一把将拎包从行李架上拽了下来。
手指触到包身的那一刻，他就感觉到了不对劲，包变轻了，轻得让他心慌。他颤抖着双手，用力拉开被撕开的拉链，低头一看，顿时浑身冰凉，血液仿佛在瞬间凝固，手里的拎包“啪嗒”一声掉在地上，里面的东西散落一地，唯独没有那叠用手帕包裹着的现金。
“我的钱！我的钱没了！”黄某的声音带着哭腔，又急又怕，浑身不停地发抖，“块啊！那是我全部的家当，是我进货的本钱啊！”
块钱，在1989年，绝对是一笔天文数字。那个年代，普通工人一个月的工资也就一百多块钱，这笔钱足够买一套小平米的房子，足够养活一家人好几年。黄某瘫坐在座椅上，双手抱着头，眼泪止不住地往下掉，嘴里反复念叨着“我的钱”，绝望得几乎要崩溃。
他的哭喊像一颗炸雷，在拥挤的6号车厢里炸开了。原本嘈杂的车厢瞬间安静了下来，所有旅客的目光都聚焦在他身上，有同情，有惊讶，还有一丝不易察觉的恐慌。有人小声议论着，有人下意识地摸了摸自己的口袋，还有人赶紧抬头检查自己放在行李架上的行李，毕竟，在火车上丢东西，尤其是丢钱，是所有人都害怕的事情。
“不好！我的钱也没了！”
一声惊呼紧接着响起，打破了短暂的安静。坐黄某对面的乘客杨某，脸色惨白地站在行李架旁，手里拿着一个深蓝色的旅行袋，旅行袋的拉链锁已经被撬开，锁扣歪歪斜斜地挂在上面，袋子里空空如也。杨某的双手不停地哆嗦着，眼神里充满了难以置信，“块，我准备给老家盖房子的钱，怎么就没了？怎么就没了啊！”
杨某的哭喊，彻底点燃了车厢里的恐慌情绪。旅客们再也坐不住了，纷纷站起身，争抢着去检查自己的行李，有的踮着脚够行李架上的包，有的翻着随身的背包，有的甚至急得满头大汗，双手不停地摸索着口袋。
“我的钱！我的钱不见了！”
在6号车厢的另一头，乘客王某也发出了绝望的呼喊。他的背包放在行李架的角落，此刻背包的拉链已经被完全拉开，像一张敞开的怀抱，里面的衣物散落一地，而他放在夹层里的2100块现金，早已不见踪影。王某急得直跺脚，一边翻着背包，一边四处张望，希望能找到一丝线索，可车厢里人头攒动，每个人的脸上都带着慌乱，根本看不出任何异样。
