女儿觉得母亲神色有点急，想问些什么，母亲却往楼上指了指：雇主等着呢，我得赶紧回去。 临上车前，皮婶突然从兜里掏出张纸条，这是他家地址，万一…… 话说一半又咽了回去，塞进女儿手里。
第二天，皮婶的电话就打不通了。女儿捏着那张写着 张淑红 名字的纸条，找到那栋老式居民楼，敲开了门。
开门的男人正是画像上的瘸子，51 岁，头发稀疏，右腿明显短一截，拄着拐杖站在门口，脸上堆着笑：你妈昨天说活太累，走了呀。 他侧身让她进屋，屋里摆着佛龛，香炉里插着三炷香，空气里飘着淡淡的檀香。
女儿没见到母亲的行李，也没发现异常，只能半信半疑地离开。直到三天后仍无音讯，才跌跌撞撞冲进公安局。
邻居眼里的
张淑红的地址到手，警方却陷入了更深的困惑。
邻居们说起他，都点头：老张是个好人啊。 说他信佛，常年吃斋，佛龛前的蒲垫磨出了毛边；说他会修表修电器，谁家收音机坏了，喊一声他就拄着拐杖过来，分文不取；说他打牌输赢不过几块钱，从不赖账，输了就从兜里摸出皱巴巴的零钱，笑得一脸憨厚。
他那身子骨， 对门的老太太摇着头，上三楼都得歇两回，一步一挪的。说他杀人？我才不信，他被人杀还差不多。
张淑红的档案里写着：吉林市本地人，出身知识分子家庭，父亲是大学教授，母亲是中学老师。兄弟姐妹要么留学美国，要么定居加拿大，只剩他留在老房子里。可他小时候得了小儿麻痹症，右腿残疾，中学时总被同学欺负，性格越来越孤僻，中学毕业就进了工厂，后来跟第一任妻子开小吃店，赚了点钱，又因离婚散了。
父母去世后，他没了经济来源，靠低保过活，还得了糖尿病、心脏病，走路都得拄拐杖。几年前跟第二任妻子李艳秋离婚，却还住在一起 —— 李艳秋曾是他家的保姆，照顾过他父亲。
这样一个人，能杀死四个常年做家务、力气不小的保姆？刑警们对着卷宗叹气，总不能是他那
妹妹
动手吧？
前妻的恐惧
转机藏在张淑红的过去里。走访第一任妻子张星时，那个腿有残疾的女人攥着茶杯，指节发白：他杀保姆？不奇怪。他连自己女儿都敢杀。
张星的话像块冰，砸在审讯室里。
1982 年，她和张淑红自由恋爱结婚。两人都患小儿麻痹症，算是同病相怜。可婚后四年，张星一直没怀孕。她去医院查，身体没问题，回家翻箱倒柜时，却发现了张淑红的精子检验报告 ——活力极低，近乎不育。
他好面子，瞒着我。 张星苦笑，1987 年，他大哥找上门，说
借种 —— 让我跟他大哥生个孩子，算张淑红的。 她起初死不同意，可张淑红跪着求她，我残疾，离了婚还能找着谁？ 最终她点了头。
1988 年，女儿出生了。张淑红对孩子极好，买起东西眼睛都不眨，可孩子长到五六岁，却总躲着他。学舞蹈宁愿小跑着去学校，也不坐他的电动车。 张星红了眼，他开始后悔，说
这孩子长大了能养我老？ 又嫌我
不干净 ，天天吵架。
1997 年，两人离婚，女儿判给张星。张淑红不肯给抚养费，张星去找他大哥理论，吵得街坊都知道了
的事。
1998 年，女儿去他那住了五天，就没了。 张星的声音发颤，我妈去看，路上被车撞了；等我爸去找，张淑红说
孩子回妈妈家了
他们贴寻人启事，登报纸，张淑红也跟着找，可眼里一点急色都没有。
更让她毛骨悚然的是，女儿失踪后，张淑红总跟踪她，包里藏着刀，枕头下掖着枪（后来被警方收走，说是合法运动手枪）。有回打架，他把我按在床上掐，我快断气时摸起开水杯砸他脸上，他才松手，又去摸枪…… 张星后来卖房跑路，他看着和善，骨子里毒得很。
1997 年的失踪保姆
张星还想起件事：1997 年，张淑红家雇过个 18 岁的小保姆，叫李春花，吉林船营区来的。那姑娘老实，总穿件红格子衫，见人就笑。 可年底她再去，李春花不见了，张淑红说 辞职走了。
