45岁的董雪琴死在自家西屋的时候，谁也没想到，这桩命案还能扯出后面那么多弯弯绕绕的事来。
那是2009年1月的事儿了。山西曲沃县高显村，冬天冷得邪乎，村子里头人本来就少，一入冬更显得空旷，风从巷道里灌进来，呜呜地响。董雪琴家就开在村中路边上，两间砖房打通了做小卖部，货架上摆着些烟酒、调料、方便面，靠里头还有一张桌子，铺了块绿绒布，正经的一副麻将桌，平时左邻右舍过来凑个局，也给她添点进项。
董雪琴那年四十一，个儿不高，圆脸盘，眉眼间带着股爽利劲儿，在村里人缘不错。她男人乔彦军常年在外头的建筑队上干活，俩孩子一个在县城念高中，一个在镇上读初中，平常都不在家。等于说，这院子里绝大部分时候就她一个人住。她公公乔茂林，快七十的人了，身子骨倒还硬朗，平时住在村东头的老宅子里，隔三差五过来看看，有时候店里卸货忙不过来，他也会搭把手。
1月25号那天早上，天色阴着，灰蒙蒙的云压得低。乔茂林起来吃了碗糊涂面，坐在炕沿上抽了根烟，寻思着儿媳妇前两天感冒了，嗓子哑得都说不出话，也不知道好些没。他越想越不放心，把烟屁股往地上一摁，套上棉袄就出了门。
从老宅到儿子家也就七八分钟的路。路边的杨树光秃秃的，枝丫岔着天，几只麻雀落在电线上缩着脖子。乔茂林到了院门口，手往门上一搭，心里就咯噔一下，门还是从里头锁着的，铁锁挂着，冰凉。往常这时候董雪琴早该开门扫院子了，夏天那会儿六点多就听见她在屋里头忙活，这会子快九点了，怎么还没动静？
乔茂林在门外站了站，喊了两声，院子里头静悄悄的，半点回音没有。他心里有点发毛，赶紧从棉袄内兜里摸出备用钥匙，是董雪琴之前给他的，说万一她出门了有人送货来，让他帮着收一下。钥匙捅进锁眼，咔哒一声开了，他推开院门走进去。
院子里收拾得还算齐整，墙角堆着几捆柴火，晾衣绳上挂着两条毛巾，已经冻得硬邦邦的。但乔茂林一眼就看见不对劲的地方，西屋窗户的玻璃碎了一大块，碎碴子撒了一地，白花花的，在灰扑扑的地面上格外扎眼。窗框边上还有几道刮痕，木头茬子都翻起来了，像是什么东西硬给撬开的。
乔茂林脑子里嗡了一下，还没来得及细想，身后突然响起一个声音，把他吓得浑身一激灵。
卖烟吗？来包烟。
那嗓音不高，带着点儿沙哑，就在他身后不到两步远的地方。乔茂林猛地转过身来，差点撞上那人的脸。对方是个中年男人，个子不高，穿着一件洗得发白的军大衣，领子竖起来遮住半张脸，露出来的皮肤糙得很，一看就是常年在户外待的。他手里捏着几张皱巴巴的票子，眼珠有点发黄，直愣愣地看着乔茂林。
你、你啥时候进来的？乔茂林感觉后背的汗毛都竖起来了，声音不由自主地发紧。
那人倒是不慌不忙，下巴往门口的方向努了努：你进门的时候我跟着你一块进来的。咋了，到底卖不卖？不卖我去别家。
乔茂林上下打量他，这人的脸他隐约有点印象，在董雪琴的麻将桌上见过，好像来过好几回了，但叫什么名字他一时想不起来。往常这人都是下午才露面，今儿怎么一大早的就在这儿转悠？他心里犯着嘀咕，但眼下这情形也说不上什么，只能从柜台里头拿出一盒红河烟递过去。那人接了烟，也不道谢，把钱包往柜台上啪地一扔，转身就走了。他走路姿势有点怪，右肩比左肩低，步子迈得碎，军大衣下摆扫着腿，很快出了院门，消失在灰蒙蒙的巷道里。
乔茂林看着他走远了，才缓缓回过神来，心脏还在胸腔里咚咚地跳。他转过身要往屋里走，脚刚迈过门槛，目光往卧室门口的地板上一落，整个人就僵住了。
