可那一眼之后，陈小舒的身影就在许志远的脑子里扎了根。办公室走廊里偶尔迎面碰上，两个人点头打个招呼，许志远发现陈小舒看自己的眼神也不太一样，亮晶晶的，带着一种说不清道不明的东西。他慢慢打听到她的一些情况：大学毕业，二十五岁，还没结婚，家就在本地，父母都是普通工人。
作为办公室主任，许志远有足够的理由把陈小舒叫到办公室谈工作。有时候是机要文件交接，有时候是安排值班。次数多了，两个人之间的那层窗户纸越来越薄。陈小舒发现这位儒雅的上司不仅学识渊博，谈吐不凡，还写得一手好字，整个人举手投足间带着一种成熟男人才有的稳重和魅力，跟她周围那些毛头小伙子完全不一样。
而许志远也在陈小舒身上感受到一种久违的鲜活。他妻子贤惠，女儿乖巧，家庭表面看着圆满，可婚姻早就没了什么激情。陈小舒像一株刚抽枝的桃花，含苞待放地立在他面前，他根本抵挡不住。
第一次发生关系那天晚上，陈小舒在日记里写得很细致。她写那晚外面下着小雨，空气潮潮的，他开了一瓶红酒，两个人说了很多话。后面的事情她用了隐晦的笔触来写，但字里行间的激动和迷恋根本藏不住。她写他是她这辈子最钟情的男人，写那一夜刻骨铭心，写自己再也无法离开他。
那之后，两个人维持着地下情人的关系。每次幽会之后陈小舒都会记日记，详细到日期时间、天气状况、周围环境、当时的心境，一个细节都不落。她把这本日记锁在办公桌最里层的抽屉里，钥匙贴身带着。她跟许志远说过：你放心吧，咱俩的事只有你我知道，我这人嘴严，绝不会往外说。
许志远当时很感动。这个年轻女人不跟他要权，不跟他要钱，只安安静静地做他的情人，知冷知热，让他觉得自己仿佛年轻了二十岁。
2000年秋天，陈小舒跟同在一个大系统里工作的童建结了婚。婚礼办得热热闹闹，陈小舒穿着白婚纱站在台上的时候，许志远作为单位领导也坐在台下。他看着台上那个笑靥如花的新娘子，心里五味杂陈。可他没想到，陈小舒结了婚对他依然如故。婚后第三天，陈小舒给他发了条短信，约在老地方见。那天是回门的日子，她在日记里写了那个下午的幽会，童建后来翻开那篇日记时，那种撕心裂肺的痛，几乎把他整个人劈成了两半。
那几年里陈小舒生了女儿，身材恢复得好，面容依旧鲜亮。她跟许志远的关系一直没断，隔三差五地找机会见面，有时是午休时间，有时是下班后。单位里的同事没人察觉，因为陈小舒平时表现得大大方方，从不跟许志远在公开场合多说什么话，两个人碰上了也就是点头微笑，跟普通上下级没两样。
可过了几年，慢慢地就不一样了。
陈小舒开始提要求。先是话里话外地暗示自己干了这么多年机要秘书，也想换个岗位，看看有没有什么机会。许志远含糊其辞地搪塞过去了。后来陈小舒说得越来越直白，说办公室主任这个位置空着好久了，老周那人不合适，你能不能给上面打打招呼。许志远开始觉得头疼，单位里人多眼杂，这种事他没法出面操作。
两个人幽会的次数越来越少。许志远开始找各种借口推脱，开会、出差、家里有事。电话也接得慢了，短信回得短了。陈小舒有一次在短信里直接问他：你是不是烦我了？
许志远隔了半天才回：你想多了。
陈小舒是那种动了真情就较真的人。许志远的冷淡让她越来越焦躁。她开始整夜整夜睡不着，脑子里翻来覆去都是那些年两个人在一起的画面，越想越不甘心。她觉得自己把最好的年华都给了他，到头来连一个像样的名分和待遇都换不来。
