童建勉强笑了笑，说估计路上堵车。可等到除夕的联欢晚会都播完了，窗外的鞭炮声此起彼伏地炸响，童建还是没等到妻子的电话。女儿困得睡在了奶奶怀里，小脸红扑扑的。童建站在阳台上抽了半包烟，冷风灌进领口，他把手机攥在手心里，一遍一遍地拨那个熟悉的号码，始终关机。
大年初一。
童建的眼睛熬得通红，胡子也没刮。他再也按捺不住，翻出手机里陈小舒单位同事的号码，七拐八拐问到了机要科长的手机号，拨了过去。电话那头机要科长老周明显愣了一下，说小舒？小舒腊月二十八下午就下班走了啊，再没见回来过，她没跟家里联系？童建说没有，手机关了好几天了。
老周意识到事情不太对头。大过年的，一个大活人凭空失了踪，放在谁头上都是天大的事。他挂了电话立刻开始联系科室里的几个同事，又往区委办公室值班室打了电话，问有没有人知道陈小舒的下落。一圈问下来，没人有消息。
童建报了警。大年初二，房山分局的民警接警后做了记录，问了陈小舒的体貌特征、最后出现的时间和地点、开的什么车、穿什么衣服，然后让童建回家等着。可过了好几天，警方那边也是一筹莫展。那条路上的监控设备有限，那辆银灰色夏利车出了房山城区之后就没了踪影，像是被夜色吞没了。
整个春节，童建像丢了魂似的，白天跑派出所，晚上抱着女儿哄她睡觉。女儿总问妈妈去哪儿了，他说不出话来，喉咙里像堵了一团棉花。
正月初八，机关单位恢复正常上班。这天中午，童建带了两个平日里跟陈小舒关系不错的同事，一起去了房山区委办公室机要科。屋里还有机要科科长和另外两位工作人员在场。童建站在妻子的办公桌前，那桌面上收拾得很干净，一沓文件夹码得整整齐齐，旁边的绿萝叶子有些蔫了，显然好几天没人浇水。
我想打开她的抽屉。童建的声音有些哑。
科长点了点头，说可以。
童建弯腰拉开抽屉。抽屉没上锁。里面东西不多，一本深棕色硬皮笔记本，一沓用订书机装订过的打印纸，三封信，还有一个绒布小盒子，打开来是一对金耳环和一条细细的银链子。童建先拿起那个笔记本，封皮上没有任何字。他翻开封面，手指有些发抖。
扉页上写着一行娟秀的字，黑色签字笔写的：1999年春。童建翻到第一篇日记，日期写着某天夜晚，字体比扉页上略潦草，像是写得急促。开头第一句就让童建的血地一下冲上了脑门，我原本以为，他只是我非常崇拜的领导，现在我才真正发现，他竟是我最钟情的男人。
后面的文字，童建几乎是一个字一个字嚼着读下去的。虽然我们相差二十多岁，但我们之间没有任何距离。他很男人，我认为他是世上最棒的。我已经无法离开他了。
童建的手攥紧了笔记本的硬壳封皮，指节发白。他看日期，那一年陈小舒二十五岁，还没有跟他结婚。那个，按照时间推算，年龄比她大了二十多岁。
他的脑子嗡嗡响着，太阳穴突突直跳，但还是翻了下去。后面的日记一页接一页，时间跨度从1999年春天一直延续到最近。记录的事让他如坠冰窟，陈小舒和他从热恋到结婚再到女儿出生之后的那几年里，她跟那个男人一直没有断。这其中有一篇日记让童建在那一刻几乎站不住：那是陈小舒和他婚后第三天的记录，那天是新娘回门的日子，童建清晰地记得那天陈小舒说单位临时有事要加个班，他一个人拎着礼品去了岳父岳母家。而那篇日记里，她写的是那天下午在一家宾馆里跟那个男人幽会，回门的日子，我却把自己给了他，整个人都是飘的，现在想想我疯了，可我不后悔。
