2006年1月27日，腊月二十八，北京的天儿冷得刺骨。
陈小舒从房山区委办公室机要科出来时，天色已经有些发沉。下午四点钟的光景，冬天的太阳本就没什么力道，这会儿更是懒懒地往西边坠，把区政府大院那几栋老楼涂成一片淡金色的光晕。机关大院里三三两两往外走的人不少，今天是农历腊月二十八，赶上小月，二十九就是除夕了，按照惯例，政府机关从今天下午才开始正式放假。虽然手头还有些杂事没完全收尾，但办公室主任老早就挥了挥手说，差不多就撤吧，该忙年忙年去。
陈小舒穿着一件深灰色的羽绒服，围巾裹到下巴，只露出半张脸。她步子迈得有些急，皮靴踩在结了薄冰的水泥地上发出细碎的咔嚓声，手里攥着手机，一边往外走一边拨了家里的号码。等了几声，电话那头接通了，是她母亲的声音。
妈，单位发了点年货，米面油什么的，还有一箱苹果，我一个人弄不回去。你帮我找个人过来拿一下，我在后门那儿等着，东西搁门卫室就行。
电话那头的母亲应了，说行，正好你三叔家的表弟今儿在咱家呢，我让他骑三轮过去。
快点啊。陈小舒补了一句，语气里透着些急切，我还有点事，不等他了，东西放那儿让他自取。
挂了电话，陈小舒的脚步更快了。大院后门那一带停着几辆车，其中一辆银灰色的夏利车安安静静蹲在一棵光秃秃的国槐底下，车身上落了一层薄薄的灰。陈小舒几乎是小跑着过去的，羽绒服的帽子被风吹得往后翻。她拉开车门，弯腰钻进驾驶座，动作干净利落。
门卫室的老张正往外探头，跟小陈打招呼的话还没出口，那辆夏利车已经打着火，排气管喷出一团白气，然后车头一拐就上了后门外那条东西向的路，汇入车流里，往西去了。
老张嘀咕了一句：今儿怎么这么急。
来接东西的是陈小舒表弟，小伙子骑着三轮车赶到后门时，天已经开始擦黑了。门卫老张指指墙根下那几袋子东西，说小陈早就走了，把东西搁这儿了，你搬走吧。表弟把米面油和水果箱子搬上三轮车，蹬着车回了家。他姨正系着围裙在厨房里忙活，听到动静出来看了一眼，问：小舒呢？她没跟你一块儿回来？
没见着人，说是急着有事。
陈母在围裙上擦了把手，也没多想，转身继续忙活去了。灶上的砂锅正咕嘟咕嘟冒着热气，排骨炖萝卜的香味飘了满屋子。她把火调小了一点，看了看墙上的挂钟，快六点了。按说小舒这个点儿该到家了，她单位发的东西都提前找人拿回来了，人不回来吃饭算怎么回事。
陈母解下围裙，拿起客厅桌上的座机话筒，拨了女儿的手机号。听筒里传来正常的嘟，嘟，声，响了五六下，没人接。
这孩子，开车呢吧。陈母挂了电话，又回厨房忙活了十来分钟，心里总觉得不踏实，又拨了一遍。
这回，听筒里传来的是一串急促的忙音。再拨，还是忙音。陈母的心突地跳了一下，攥着话筒愣了几秒，然后慢慢放下电话，站在客厅里，对着窗外越来越浓的夜色发了会儿呆。
窗外有零星的鞭炮声零星响起来，胡同口有小孩在尖叫着跑过去，年味儿一天比一天浓了。可陈母心里的那点不安，像墨滴进清水里，一点一点晕开，再也没散回去。接下来一个多小时里，她隔十几分钟就拨一次女儿的电话，始终是关机状态。那一声声您拨打的用户已关机，把陈母的心一点一点往冰窖里拽。
与此同时，同样心急如焚的还有陈小舒的丈夫童建。童建三十出头，在房山区某机关单位工作，人长得周正，性子也稳重。今年春节按说好了带媳妇和女儿去父母那边团圆，老两口早几天就置办好了年夜饭的菜码，就等着儿子儿媳带着宝贝孙女过来。腊月二十九那天下午，童建抱着六岁的女儿，大包小包提着东西，站在父母家门口，左等右等不见陈小舒的影子。打她手机，关机。再打，还是关机。
年三十的饺子端上桌时，童建的父亲给儿子倒了一杯酒，问了一句：小舒怎么还没到？单位忙啊？
