口之城廓，舌之门户，开合所言，荣辱所系；厚薄棱缩，观知人事，唇如青黑，苦疾贫寒，唇色丹砂，衣食齐福；唇薄色紫，毒杀妨亲；唇平不起，言事妄语，唇缺而陷，灾而夭寿；唇生不正，言词难定；此名曰：说唇。——摘自《无字天书》降阴八卷。
……
铛啷……铛啷啷！
一阵盆沿儿敲打声响过，打巷子北边走来个糟老头。
眼瞧老头身上的灰布马褂上破了几块，黑布鞋梆开了线，透出一股穷气。脚下疾步如飞，一条扁担挑着营生的家什，一头是烧得热气腾腾的炭炉，另一头是花梨木箱，箱子敞口没盖儿，里面装的尽是剃刀梳子篦子水盆火罐，还有收拾碎发的箩筐……
来的这位——正是担挑儿剃头刮脸的张老善！
俗话说：没有几手本事，填不活一张嘴。
张老善是通河人，颇有‘本事’。年年春来一暖，他便扛着一把长杆扫帚，走街串巷给人打烟囱；再暖一些，等南边的鸟来了，他就在南门外的土冈或杂树林子里支上一面小网逮鸟卖。逢谷雨一过，天明时，他去上街卖伞，天晴时又改做泥瓦，蹬墙上房掀瓦修顶子；再入冬后，他在街口摆个大水缸，将熬好的红果梨片杏子水倒在缸里，打上头再压上大冰块一镇，盖块湿布，当成冰凉透骨镇口拔牙消火解渴的冰汤来卖……
当然。平日里他也不闲着，挑着一副剃头担子游街窜巷，专门为人剃头刮脸。
这才是他的本业！
听旁人说，张老善当年在老家学艺时，拜了一位‘还俗和尚’，功夫能耐本事一招全都学了。还把功夫揉到手上，能抱着一个挂霜的老冬瓜剃，只剃掉瓜皮上的一层白霜，老冬瓜表面坑坑洼洼的，能练出这一手来才算真有手活儿。
眼下！
张老善径直走到街头儿，抬头见有间土坯打墙围的院子。院墙挺高，上边只露出三两个青瓦顶子。院子里几棵老枣树黑紫黑紫，没发芽儿，带刺的树杈密密实实地罩在上头。院里没有动静，树上没有鸟叫，烟囱眼里也没有烟往外冒，冷眼一瞧，倒感觉像是有什么奇人怪客住在里头……
咯吱！
张老善目光一跳，跟手推开院门，大步几下迈进了院子里。院子不大，颇为空敞儿，院内仅有一间小屋，屋内有明有暗。说话间，正有一人迈着方步，不紧不慢地打屋内走了出来！来的是一位干瘦的老头，五旬有余，偻腰曲背，穿着一件素黑的褂子，后脑勺上拖着一条长到腰际的白辫子，辫子尾上缠着一道红线！
“老主顾！”
张老善连忙拱手叫道：“瞧着日子到了，我又给您打辫来了！”
干瘦老头嘴角微微一笑，拱手回道：“敢情又要劳烦您了！”
简短寒暄后，张老善将挑子卸下，从院子里搬过一条方长凳，叫这位老头座定。跟手在花梨木箱底取出来一口铜盆，左手提壶往盆里倒了一盆热水，又打盆里捞出个热手巾，冒着气儿滴着水儿，往这老头的头顶上一罩，先用热气腾润了发根……
张老善跟这位老头并不算熟悉，心中只道他是个怪人！
为什么说是怪人？
因为常听街坊四邻讲，说这老头整天憋在院子里不出门，不到吃饭拉屎不露面，无论是谁都不准进他的屋子，逢人也无话，问也不多答，想什么干什么谁也不知，整条街有他没有他一个样儿……可凡人不能免俗，到了剃头的日子，这老头就招呼张老善进院，为他把辫子精心梳洗整理一番。
往来如此，这二人也就有了些话聊……
擦擦擦！
张老善一边用磨纸打着剃刀刃，一边嘴不闲着，张口说道：“你说这人活在世为了什么？还不是为了这张嘴！两只手都是为嘴长的，一天不忙乎，嘴就得饿着……现在世道变了，有吃官饭的，有吃洋饭的，可咱们人家吃什么？专吃‘猴子们’手里掉下来的‘枣儿’，捡来的吃不着新鲜……”
“人活世，明处乐，暗处歇！”
老头开口回话道：“热天躲在阴凉地界打盹儿，冷天就躺在阳光的地界睡觉！”
“您说的这叫享福……”
