林晓晓在沙发上盘腿坐了大概三个小时。
画板上什么都没有。
水彩管在茶几上摊了一排，她开了蓝色，又开了赭石，笔蘸了又放回去，笔尖的颜色在餐巾纸上洇出一大片，把那张纸晕成了没法看的东西。
她没在画画。她只是把自己摆在那里。
林宇推门进来的时候她先看的脸。
脸色很白，但是稳的，没有她预想中那种狼狈。然后她的视线落在他小臂，纱布，白色，绑得干净，没有渗出。
她确认了纱布绑得干不干净，然后收回视线，把马克笔换回到调色盘边上。
“厨房有粥。”
她的声音很正常，她测了一下，嗯，很正常，没有什么多余的东西混进去。
林宇放了包，走进厨房，没有说话。锅盖掀开的声音，勺子碰碗的声音，然后是安静地喝粥的声音。
她在客厅听着这些声音，手指在马克笔上停了一下，然后又拿了起来，在画板角落戳了个点，什么也没画。
鸡蛋是凉的。她热过一次，又凉了，在碟子里搁着，等了太久。
“缝了十二针。”
林宇从厨房里出来，碗放进水槽，声音传到客厅。
她手指在马克笔上停了一下，没有抬头。
“碗放着，明天你洗。”
沉默持续了几秒。然后是他房间门关上的声音。
她低着头，把马克笔搁在调色盘边上，盯着那块泡烂的画板。
十二针。
她在心里把那个数字过了一遍，然后又过了一遍，然后把它按住，不让它再转。
晚上十点，他吃了药回房间。
她又在沙发上坐了一个多小时，把所有水彩管盖上盖子，把画板收进角落，把调色盘用水冲了，然后去洗手间洗手，洗到手背有点发红，烘干，出来。
客厅的落地灯开着，橘黄的光，把沙发照得很暖和。她拿起手机，玩了十分钟，没有看进去任何东西，把手机扣在沙发上。
然后她路过他房门口。
里面有动静。不是翻身，是那种细密的、压抑的颤动。
她推开门。林宇蜷着，整个人缩在那团被子里，牙齿在打颤。她走过去，手伸下去按他额头。烫。
塑料药箱在卫生间的镜柜里。她翻出那支电子体温计，按开开关，看着屏幕上的数字归零，然后一把塞到他腋下。等了一分钟，滴一声。
三十九度六。
她把体温计拿出来对着门缝的光看了一遍，然后又看了一遍，确认自己没有看错，然后把体温计放回去，走出房间，去客厅拿手机。
舅妈的号码在通讯录里，她翻到那里，手指悬在上面。
烧到三十九度六。缝了十二针。暴雨里跪了将近一个小时。
“别打。”
林宇的声音突然从房间里传来，低的，沙的，比平时暗了两个调子，但是字很清楚。
“半夜打过去，她今晚就睡不着了。我吃过药了。就是这会冷。”
她手指在屏幕上悬了很久。
然后把屏幕按灭。
“你等着。”
药箱在卫生间的镜柜里。
她把里面所有的退烧药一盒一盒全拿出来，摆在洗漱台上，一盒一盒翻说明书。
对乙酰氨基酚，布洛芬，氨酚伪麻，她挑了他上次吃过的那种，看了剂量，拿出两片，倒了杯水。
