——————————
奶茶店里几乎要爆炸了。
苏然站在操作台后面，感觉整条街的人在三分钟之内涌进了这家店。
门口在滴水，地板在打滑，柜台前排队的人挤成一团。
苏然站在操作台后面，头发用一根黑色的橡皮筋胡乱地扎在脑后，刘海被汗和水气贴在额头上。封口机不停地“啪嗒、啪嗒”压合。
江若瑶站在收银机前，清冷的一张脸，没怎么笑。
她的手指在收银机的按键之间飞快敲击，零钱在她指缝里穿梭。
她和苏然之间没有说话，但她们配合得像两只齿轮，咬合得严丝合缝。
就是在这个时刻，苏然抬了一下头。
她没看清。她只是透过沾满水珠的玻璃窗，模糊地看见街对面有一个人趴在地上。
她又低下头去。下一杯，三分糖，去冰，加椰果。
她的手慢了半拍。
——————————
林宇试着去抬那块铸铁格栅。
抬不动。它像被焊死了。他用尽全力，格栅纹丝不动。
他喘着气，站起来，环顾四周，目光停在了街角的工地围挡上。
围挡的边角因为长年使用已经歪了，露出里面堆着的废料——几根锈迹斑斑的钢筋，一截断了的木头，还有半袋水泥和黄沙。
林宇跑过去。
他抓起一根钢筋，那钢筋断面一头是翘起的，像一把生锈的刀。
他没顾这个。
他拖着钢筋跑回排水沟前，把它插进格栅和水泥井沿之间的那道缝里。
他用脚踩。
第一下，钢筋纹丝不动。
第二下，井沿的水泥崩裂了一小块。
第三下，他把整个人的重量都压上去——
钢筋在湿滑的水泥上猛地打滑，那截锋利的断面“嗤”的一声从他小臂外侧刮了过去。
林宇没叫。
他听见了自己皮肉撕裂的声音，那种声音很轻，很闷，像撕开一块湿布。
他低头看了一眼。
一道豁口从手肘往下，足有十公分长，皮肉翻卷着向外，鲜红的血涌出来，还没等他看清，就被劈头盖脸的雨水冲淡，再涌出新的，再被冲淡。
他没停。他咬着牙，换了一个角度，把钢筋重新插进去。
排水沟里的猫又叫了一声。这一声比刚才更弱了。
他继续踩。
血顺着他的胳膊往下淌，混着雨水滴在青石板上，掼出一小片一小片的淡红色。
——————————
他成了这条街上唯一的视觉靶子。
商业街两侧的屋檐下，已经层层叠叠地塞满了避雨的人。
这个大学城本就以“精致”出名，逛街的多是穿着体面、讲究穿搭的学生——他们撑着颜色漂亮的雨伞，伞面上印着小香风的格纹、印着北欧风的几何图案、印着小红书爆款的奶油色花瓣，伞骨干净得像是刚从橱窗里取出来的。
他们站在屋檐下，抄着手，提着刚从潮牌店里拿出来的购物袋，像隔着一层半透明的水幕，在看一场荒诞的马戏。
没人知道他在干什么。
