休息室已经修葺一新，换了铝合金的门窗，重新刷了墙壁和天花板。当张俊刚推开门的时候，他差点没认出这就是他使用了三年的休息室。新的座椅，新的长桌，新的吸顶灯，新的球队全家福……但他还是发现了靠东墙的一排柜子与这一切看起来极不协调。
“啊！还是……”苏菲叫了起来。
杨攀模着漆都掉了的柜子，在上面找到了自己的名字：7号，杨攀专用。旁边是：11号，张俊专用。还有更多熟悉的名字，9号，任煜地专用；10号，卡卡专用；1号，安柯专用……“这柜子似乎是专门留下来的，仿佛纪念品一样。”杨攀看着这一排斑驳的柜子说道。
“里面应该清空了吧？”张俊在柜子顶上和自己柜子相对应的位置摸了摸--以前他们的钥匙就放在各自的柜子上的，从来没有人掉过东西，这个传统不知道是否坚持了下来--他手一冷，真的有一样金属物在手掌中。拿下来一看，果真是钥匙！他将自己的柜子打开，眼前的一切却让他大吃一惊，白色的曙光球衣被叠得整整齐齐地放在柜中！
“这……”
杨攀同样打开了属于自己的柜子，印有他名字的7号球衣也安静地躺在里面，球衣上面还放着一枚红色的队长袖标！
张俊把球衣拿出来，上面还有淡淡的洗衣粉余香。“他们似乎经常拿出来洗。”
苏菲也打开了有自己名字的柜子，里面没有衣服，却有三本硬皮本和一杆笔，那是她的球队记录。一年一本，厚厚三本。
张俊突然之间就很感动，这些他们离队时交上去的东西，却让他们的学弟们保存了下来。
“印有张俊名字的曙光11号球衣只有唯一的一件，印有杨攀名字的曙光7号球衣也是一样。”梁柯的话在他们背后响起。
“教练！”三人又惊又喜。
“呵呵，我没在食堂看见你们，就猜到你们会来这里。”梁柯走了进来，他看看张俊手中展开的球衣说道：“你们的球衣是我让保存起来的，经理们会不定期的拿出来清洗晾晒。不光是你们俩人的，他们的也都还在。新进队员我会给他们用新的储物柜，这老柜子不用了。”
张俊和杨攀对视了一眼。
“钥匙还在柜子顶，除了打扫卫生平时没人动过。”
张俊三人依次打开柜子，果然看见了那些熟悉的球衣，熟悉的号码，熟悉的名字，也仿佛看见了那些熟悉的面孔。
……
“好好想想你们是怎样走过来的吧！”第一年在这块球场上和科大附中一战前，梁柯这样做着动员。可惜最后的比赛还是输了，张俊没有上场。
……
“你们知道吗？这对阵表是人家苏菲用了一个晚上趴在地上画出来的！”
……
张俊一抬头，果然看见对面墙上那张巨大的手绘对阵表，那条红线还在起点上等待哨响。
球场上突然传来喧闹声，几个人走出休息室，才发现球场上不知何时来了一群人，全是昔曰的对手和队友。
安柯看见张俊他们从休息室中走出来，有些吃惊：“咦？你们是怎么进去的？我们以为门是锁着的啊！”
“嘻嘻！门是锁着的没错，可是我有钥匙的啊！”苏菲晃晃手中的钥匙笑道，“上交钥匙的时候，我偷偷配了一把，本来打算留作纪念的。没想到两年了，这门锁却没有换过。”
场上一群人拿着一只足球在戏耍，不是什么比赛，只是好久没凑在一起踢球了，脚痒。
规则非常简单，谁能拿球突破防守一方，并把球打进司马红欣把守的大门，谁便赢下这一局。
赵德锋和林零，还有范存杰三人一组，要挑战李永乐、刘鹏和司马红欣所组成的后防。
“那是范存杰？”张俊指着站在赵德锋旁边的胖子，惊讶地说。他实在无法把一个大胖子和当年那个在球场上过人如闲庭信步的“艺术家”联系起来。
场上的刘鹏和李永乐也同样，赵德锋开玩笑的拍拍范存杰的大肚子：“范杰，你可别把人家后卫撞飞了啊！”
范存杰只是笑笑，没说什么。
“快点，快点！开始了！”底下有人等得不耐烦了。
林零把球分给赵德锋，赵德锋面对李永乐，没有丝毫犹豫地把球传给了后面插上的范存杰。
“队长，怎么不和我单挑呢？”李永乐笑道。
