贺征去办住院手续的时候，季抒繁已经被转入安静的单人病房，冻伤和挠痕被仔细处理过，手臂上缠着干净的纱布，脸上不正常的潮红褪去，只剩虚弱的苍白，氧气面罩换成了更舒适的鼻导管，呼吸平稳，陷入了深度睡眠。
回到病房，贺征没有开主灯，只开着墙角一盏光线柔和的落地夜灯，拉过一把椅子，在床边坐下。
什么话都没说，什么事都没做，只是放肆而贪婪地注视，这样安然陪伴的时刻，不用去想任何爱恨情仇、应不应该、可不可以，于他而言实在是种救赎。
时间在医疗器械低低的运行声中悄然流逝，窗外的夜色由浓转淡，期间护士进来查过几次房，测量体温，检查输液管，贺征始终只颔首，不多言，直到黎明的微光从百叶窗的缝隙钻进来，和夜灯的光线不分你我，他才动了动有些僵硬的身体，极其小心地，将季抒繁那只露在外面、带着输液留置针的手塞回被子，掖好被角。
最后的最后，附身，在季抒繁眉心落下一吻，掏出手机，拍下属于他们的第一张合照，才带着一夜未眠的疲惫，大步离开病房，没有再回头。
季抒繁，你这条烂命有什么可贵，这猪脑又什么时候才想得明白，我要的如终如一。
我要你，坚定地，唯一地，死心塌地地，走向我，抓紧我。
劣迹斑斑、毫无诚信可言的你，做得到吗？
贺征离开后不久，窗外的天光完全亮起，带着雪后特有的清冷的明亮，透过百叶窗的缝隙，在季抒繁脸上投下细长的光斑。
倏地，他睫毛颤动了几下，如同挣扎破茧的蝶，艰难掀开了沉重的眼帘。意识回笼的过程缓慢而粘稠，首先感知到的是喉咙里火烧火燎的干痛，以及遍及全身的刺痛，紧接着记忆的碎片疯狂涌入脑海，混乱而尖锐——
总结起来就一句话，贺征不要他了，跟别人好了。
这认知像一把生锈的锯子，在他刚刚复苏的神经上来回拉扯，痛苦如同海啸般席卷而来，慢慢将身体蜷缩成一团，把脸埋进枕头，克制地呜咽、颤抖。
他不知道是谁送他来的医院，也不知道后来发生了什么，左不过就是被赶走的保镖发觉不对，多事地跑回来，打电话给william或者黄伯或者季抒娅请示，救活了就算完成任务。
上午十点，病房门被轻轻推开，william一身黑大衣黑西装，提着公文包，精神抖擞地走进来，关心道：“你感觉怎么样？”
“我今天能出院吗？”季抒繁缓缓转过头，目光空洞地落到他脸上，哑声反问。
“医生建议留院观察两天。”william解开大衣的扣子，在床边的椅子上坐下。
“给我办出院。”季抒繁艰难地坐起身，意图拔掉手上的留置针。
