迟砚心口一沉，不由得回想起了童年。
村里唯一的小学放了暑假。也就这时候，他才有机会翻墙溜进学校，在教室里过一把上课的瘾，有时一坐就是一上午，甚至趴课桌上睡着，连该干的农活都忘了。
大暑那天运气不好，他被返校的老师当场抓个正着，翻墙就跑，一口气奔出二里地。往家走的路上，老远听见哭喊声，循声找去，看见田埂边的水沟里坐着个男孩，正边哭边喊“救命”。
他听村民们提过一嘴，一眼就认了出来。那是省城里来的小少爷，皮肤白生生的，长得跟姑娘一样漂亮，却又蠢又笨是个娇包。那么浅的水沟，自己爬也能爬上来，非要坐水里哭着等人救。见他路过，还朝他哭喊：“哥哥救我！”
他问小少爷：“你自己不会爬上来吗？”
小少爷呜呜直哭，委屈地说：“我脚疼……”
他本就不喜欢城里人，懒得掺和，可小少爷一直哭着喊“哥哥”，吵得他耳朵发疼，干脆跳下水沟，把小少爷抱起来托上了岸。远处很快跑来一个穿高跟鞋的精致女人，一到跟前就指着小少爷的鼻子数落：“小钦，你就不能乖一点？又乱跑！”
小少爷半点没听进去，反倒抱住女人的腿继续哭，嘴里一个劲儿喊“屁股疼”。那眼泪真跟断了线的珍珠似的，在阳光下闪闪发亮，一颗接一颗往下掉，又哭又闹要回家，说什么也不愿待在农村，嫌农村又脏又破，说都是穷人待的地方。
女人尴尬地对他笑笑，转头哄小少爷：“乖一点，听话，不听话就把你扔这里。”小少爷这才吸吸鼻子，瞬间收住哭声，仰头冲女人笑，都快上小学的年纪了，还拖着软软的声音撒娇：“妈妈抱我。”
车里很闹腾，全是时钦的动静。
迟砚顺着他的后背，轻轻抚着，哄他说：“乖一点，听话。”
“操……”时钦被感冒发烧缠得昏昏沉沉，哪里听得进去，脾气一急就飙脏话。什么老同学什么老公，他就知道闷葫芦是跟他对着干的傻逼，比上学那会儿还讨人厌，想把他送上绝路，就是咳死了他也要骂出来，“周砚你咳咳，你个傻逼……我，我操你大爷……”
专心开车的凌默：“……”
早已习惯时钦说翻脸就翻脸的少爷脾气，迟砚圈紧怀里又烧起来的小火炉，耐心接着哄：“听话看医生，等好了去操吧，我不拦着。”
“你大爷……”
“嗯。”迟砚的下巴抵住时钦的发旋，随着呼吸轻蹭了下，“现在有大爷，快七十了。”
话音才落，车里便响起压抑又饱含委屈的哭声，一颗毛茸茸的脑袋贴着他下巴拱了两下，埋进他颈窝，把哭声也压得更低更闷。他感觉到时钦在发抖，没一会儿，时钦又软又哑的声音裹着热气，带点痒意，顺着他颈窝慢慢爬进了他耳朵里：“我让你捅还不行么……用几.把……”
“……”迟砚确定，这傻子又烧糊涂了，不知道自己在说什么。
可下一秒，时钦对他撒娇了。
“老公，不去行不行啊……”
前一秒还带着病气势汹汹地骂人傻逼，现在倒黏糊糊地贴着人撒娇。迟砚沉默几秒，听见时钦的咳嗽，掌心贴上时钦后背，慢慢拍了两下，然后才说：“不去了，把眼睛闭上睡一觉。”
“咳，咳咳……”
“别再说话。”迟砚把时钦往怀里带了带，抱着人轻晃着哄睡。
他恍惚间想起童年里，那个跑到他床上睡午觉的小少爷。霸占着他的床睡那么香，醒来后却会撇着小嘴，一面嫌弃地跟他说“哥哥你家好破”，一面又软着小嗓子冲他笑：“可我喜欢跟你玩，你是我的救命恩人！我叫妈妈给你买大房子！”
车里很安静，全是时钦的气息。
听着他渐渐变沉、混着鼻音的呼吸，迟砚很轻地摸了摸靠在自己肩颈处的脑袋，掌心拂过细软的发丝，流连了一瞬，随即又很轻地放了下来。
-
把人带回北城的住处时，天还没亮。迟砚一分一秒没耽搁，路上就联系好了家庭医生上门。
他紧急赶回来，担心的就是时钦在工地伙房劳累过度，可能长期营养不良、底子弱，再加上昨天淋了雨，挨了打，身体又受寒又受创，拖下去很可能发展成肺炎。
万幸检查结果比迟砚预想的好些，但也没好到哪里去。
