外面暴雨倾盆。
他想，等雨停再走吧。
蓝宁说：“我有好多话跟你说。”
“有什么好说的，我跟你在一起玩就是图个新鲜，现在我腻了，所以讨厌你这种穷比缠这我。”许君言背对着蓝宁，说：“别以为能拿你当什么好哥们。”
“我知道。”蓝宁低下头，收拾着桌上的碗筷，低声说：“我只希望你过的好。”
许君言绷紧唇线，他转身走进卫生间关上门，颤抖着嘴唇，闭上眼。
心脏疼的要炸开，像一把刀在上面来回切割。
他不会过的好了。
没有机会了。
他现在唯一能做到的是，不死在这里。
门外的脚步声忽远忽近，厨房里传出碗筷碰撞声和水声。
许君言呼出一口气，摸了一把脸，脸上湿漉漉的。
晚上，房间里唯一一盏白炽灯熄灭，两个人躺在破旧的双人床上，盖着一床不大新的被子，四周是浓稠的黑暗，蓝宁在被子里摸索了一会儿，摸上旁边人的手指，试探的，小心翼翼地碰了碰，知道那只手没什么反应后，小心翼翼的向前，慢慢滑入指缝，与他五指相扣。
许君言的手很凉，蓝宁抓在手里把他捂热，等到体温传过去，两只手变得一样温热时，蓝宁睡着了。
外面的雨滴落在屋顶上滴答滴答的响响了一阵，归于寂静。
雨停了。
许君言缓缓睁开眼。
他起身，关上门，走出院子，走进黑暗。
永别了蓝宁，希望你来生不要再遇见我这个混蛋。
8月立秋。
南林市临终关怀疗养中心外的一家邮局内。
邮递员盯着屏幕，手指噼里啪啦打着键盘录入信息，一边说“寄一封信对吗？”
“是。”窗口外的少年声音微弱，有气无力的回应，他带着宽大渔夫帽和口罩，身体极为消瘦，只剩下一副骨架塌陷在轮椅里。
邮递员看了一眼已经见怪不怪，毕竟旁边是临终关怀中心，这样的病人实在是太多了。
旁边的护工推着轮椅，将他膝盖上的毛毯往里掖了掖。
“好的。”邮递员将鲜红的邮戳卡在上面，再次确认收信人和地址，“许正扬和张曼，南林市第一监狱，你还有别的东西吗。”
“没有了，只有一封信。”轮椅上的人说完，慢吞吞地靠在轮椅上。护工推着他转了个方向，准备往回赶，对邮递员说：“那就麻烦你了。”
邮递员点点头，“您别客气。”
邮局离疗养院不远，不到十分钟的路程，两个人进了疗养院，疗养院很大，依山傍水环境优美，许君言不想那么快回去，就让护工带着他四处走走。
他们停到一处高台上，下面是一谭清澈碧绿的湖水。
“把我放在这里吧。”许君言说。
护工把轮椅固定，说：“您还有什么想做的吗？”
“我想一个人呆会儿。”
“好的，您有需求随时叫我。”护工点点头，应声离开。
来到这里的人都是没多少时间的人，护工们都会尊重和尽力满足他们的需求。
凉风习习，吹的人精神也好了些。
许君言拿起手机，忽然想起最后一件想做的事，他点手机屏幕，颤抖着找出蓝宁的微信号码。
点击几下后，把最后一笔钱转了过去。
然后放下手机，手缓慢地缓慢地垂了下来。
秋风吹了吹，帽子被吹开，飘向远处。
