“外公，那如果面对极度复杂的、非对称的异形结构，比如……比如像一些未来飞行器可能采用的构型，”夏篱忍不住追问，脑海中浮现的是实验室里那些更为前沿和大胆的构想，“初始的气动设计，最应该遵循的原则是什么？是极致的气动效率，还是控制的稳定性优先？”
宋欧阳沉吟片刻，目光投向工作间墙上挂着的一幅泛黄的、他年轻时参与某个重点项目团队的照片，眼神悠远。
“都不是，”良久他缓缓摇头，声音带着一种历经千帆后的笃定，“是‘理解’。阿篱，你要真正理解它为什么要设计成那个样子，理解它在每一个飞行包线内，空气会如何流过它的表面，会产生怎样的力和力矩。效率、稳定，都是基于‘理解’之后的结果。”
他指了指自己的心口，又指了指夏篱的小脑袋：“最好的设计师，不仅用手画图，用电脑仿真，更要这里和这里，去‘感受’飞行。你要让你的飞行器，成为你身体的眼神。无论它形状多么怪异，你都要像了解自己的手指一样，了解它在风中的每一次‘呼吸’。”
外公的话像一束光，照亮了夏篱心中某些模糊的地带。她忽然意识到，自己参加sae，追求技术上的突破，其更深层的渴望，或许正是外公所说的这种“理解”和“感受”——是让那些冰冷的公式和图纸，变成有生命、会呼吸的飞行艺术。
“那外公……您觉得未来的战斗机，会朝着哪个方向发展呢？” 夏篱眼睛滴溜溜地转了转，好奇问了一个困扰她也困扰很多人却始终没答案的问题，“是更高、更快，还是更注重隐身和智能化？”
宋欧阳笑了笑，拿起那个尚未完成的木质模型，那是一个造型颇为前卫的、带有明显隐身特征的无人机概念模型。“都有可能，也都不完全是。真正的突破，往往发生在学科的交叉地带。就像你们现在玩的矢量推进和仿生飞控，谁能说这不会是未来某个重要方向的雏形呢？”他意味深长地看着夏篱，“记住，阿篱，技术是工具，但驱动技术前进的，永远是人的想象力和敢于打破常规的勇气。不要被现有的框架束缚住。”
祖孙俩就这样，在工作间弥漫着的木香和旧纸张的气息里，一问一答，时光静静流淌。阳光透过高窗，洒在那些承载着梦想的模型和图纸上，也洒在这一老一少的身影上，勾勒出一幅能拓印在脑海中许久许久的温暖画面。这种跨越代际的共鸣，让夏篱感受到一种前所未有的踏实和力量。她更加确信自己选择的道路是正确的，也更坚定了要拿下sae奖项，以此作为通往更高殿堂的敲门砖，届时再骄傲地对外公宣布这一切。
唐简有时会来找她，通常只是安静地靠在门框上，不打扰他们祖孙间的交流。他看着夏篱与外公交谈时发光的脸庞，看着她因为一个难题蹙眉，又因为外公的点拨而豁然开朗，嘴角总会不自觉地上扬。他知道她的梦想，也明白她此刻的幸福。他只是在心里默默计算着返校的日期，想着实验室里那些等待他们去攻克的下一个难关。
年初六的晚上，夏篱和唐简开始收拾行李，准备照计划第二天一早提前返回学校，投入“探索者2号”最后的冲刺。
晚饭后，夏篱依依不舍地又溜达到了外公的工作间。宋欧阳正在整理一些旧物，看到她，笑着招招手：“来得正好，帮外公看看这个箱子底下的图纸，是不是我之前找的那份手稿。”
夏篱应声走过去，弯腰去翻看那个老旧的木箱。里面大多是些她看不懂的、更早期的手稿和数据记录。她小心翼翼地翻找着，生怕弄坏了这些珍贵的历史痕迹。
就在这时，她听到身后传来一声轻微的、压抑的闷响。
夏篱下意识回头，瞳孔骤然收缩——
只见刚才还站着和她说话的外公，此刻竟毫无征兆地倒在了地上，双目紧闭，身体微微蜷缩，脸色在灯光下呈现出一种可怕的灰白，已然失去了意识！
那一瞬间，巨大的恐惧像冰水一样从头浇到脚，夏篱只觉四肢刹那冰凉僵硬，心脏仿佛被一只无形的手狠狠攥住，骤然停止了跳动。
“外公？！”
